“我还是喜欢北京”——鲁迅在京足迹寻踪

1926年8月26日下午，在许广平的陪伴下，鲁迅乘车南下，离开北京。当时的情形，鲁迅在日记里作了详细的记载：

二十六日 晴。上午寄盐谷节山信。季巿来。有麟、仲芸来。下午寄小峰信。子佩来，钦文来，同为押行李至车站。三时至车站，淑卿、季巿、有麟、仲芸、高歌、沸声、培良、璇卿、云章、晶清、评梅来送，秋芳亦来，四时二十五分发北京，广平同行。七时半抵天津，寓中国旅馆。

彼时的鲁迅，心情如何？不舍但却无奈，彷徨而又欣喜，忐忑夹杂憧憬？这些也许都兼而有之吧。

1912年5月5日，鲁迅踏进了“四九城”。自1909年回国之后，鲁迅曾在杭州、绍兴等地谋生，后由许寿裳向蔡元培举荐，赴南京任职于临时政府的教育部。袁世凯在北京就任临时大总统后，各部随即改组、北上，鲁迅即在其中之列。纵然在杭州、南京，鲁迅与人多有争执，且对夫人朱安毫无爱情可言，不过以31 岁的年纪背井离乡，投身于一个完全陌生的城市，这对于鲁迅想必未见得轻松愉快吧。

北上之行真可谓舟车劳顿。鲁迅和许寿裳等从绍兴出发，经上海走水路到天津，上岸后改坐火车，京津路上，“弥望黄土，间有草木，无可观览”。短短12 个字，疲惫之余隐隐有些失望。晚上7 点左右，鲁迅一行终于抵达北京。当晚，鲁迅即往绍兴会馆拜访许寿裳的长兄许铭伯。第二天上午住进绍兴会馆，然后到教育部上班，正式开始在北京的生活。

会馆大约始于明朝永乐年间，是依托同乡、同业关系而建立起来的，一般由在京的外省官员、士绅所建，用于接待进京的候补官员以及赶考书生等。北京的会馆大多在宣南一带，绍兴会馆即是其中之一。

绍兴会馆位于宣武区南半截胡同，菜市口路西往南不远就到，前身是1826年修建的“山阴会稽两邑会馆”。1912年，山阴会稽两邑合并为绍兴县，于是会馆随之更名为“绍兴会馆”。“出宣武门一直往南，到了前清杀人的地方菜市口，迤西路南即是北半截胡同，在广和居门前分路，东南岔去是裤腿胡同，西南是南半截胡同，其实这也是一只裤腿，不知何以独承了半截的正统。”因为拆迁，现在北半截胡同已经没有了，如今的南半截胡同北口与莲花胡同相交，莲花胡同的东口有一处浏阳会馆，同时也是谭嗣同故居，像是路标一样，很是显眼。

绍兴会馆“坐西朝东，进了头门二门之后照例是一个大院子，正屋是历代乡贤的祠堂”。鲁迅最初是住在会馆里的“藤花馆”，但是条件显然很不理想，入驻当晚，三四十只臭虫便给了他一个下马威，不得已只好搬到桌子上睡了一夜。将就了半年，鲁迅搬到了“院中南向小舍”。又过了三年半，鲁迅搬到了“补树书屋”里。从先贤祠“右侧弄堂往西去，后边一进平房，是鲁迅寄住过的地方。小小一个院落，南首有圆洞门通到东边，门内一棵大槐树，北首两间下房，正面一排四间”便是“补树书屋”，“只因极北一间被下房挡住了阳光，所以关闭不用，鲁迅所用的就是那外边三间”。1917年4月，周作人也搬到了“补树书屋”。不知从什么时候起，会馆变成了大杂院，已经看不出原有的形制了。2021年再去看时，门口已经被彩钢板围起来了。

绍兴会馆旧址（本文作者摄于2012年7月16日）

相比较于绍兴会馆，鲁迅供职的教育部似乎不大引人关注。其实教育部旧址目前仍然还在，位于西单十字路口西南角的教育街上。这里最初是清初敬谨亲王府，1905年清政府废除科举之后改为学部，辛亥革命之后改为教育部，门口东西向的胡同随之改为“教育部街”，1965年改为“教育街”。从1912年到1925年，鲁迅在这里工作了13年，先是被任命为佥事，后又兼任社会教育司第一科科长，职责范围涉及博物馆、图书馆、美术馆、动植物园以及文艺、音乐、戏剧的调查，等等。

1917年1月22日乃是丙辰龙年除夕。鲁迅却在日记中写道：“夜独坐录碑，殊无换岁之感。”当时，鲁迅在北京的心情大多如此，显得不喜不悲，仿佛自己未曾活过一样。袁世凯治下的北京，空气沉闷，鲁迅不得不和许多同僚一样，通过种种方式来显示自己无心政治；和其他同僚不同的是，鲁迅埋首于石刻拓本，读佛经抄古碑。后来虽然袁世凯倒台了，却又来了一出张勋复辟的闹剧，其间鲁迅同周作人还一度躲到船板胡同避难。顺带一提的是，林语堂进京之后便曾住在船板胡同，但具体是哪个院子已经无从知晓了。

对于鲁迅来讲，“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”。而且，鲁迅对“文学革命”、《新青年》以及蔡元培主导的北大改革都兴趣寥寥，“大学学生二千，大抵暮气甚深，蔡先生来，略与改革，似亦无大效”。所以，鲁迅答应为《新青年》写稿显然不是因为钱玄同的一番规劝，更多的恐怕还是出自于调整他“精神的思缕”，妥当地处置“不能全忘的”“已逝的寂寞的时光”，驱逐内心使他痛苦不已的寂寞和黑暗。尽管如此，1917年8月9日下午，在绍兴会馆，鲁迅和钱玄同之间以“铁屋中的呐喊”为结论的对话仍然不失为是鲁迅一生中一桩醒目的事件。鲁迅答应为《新青年》写文章，先后完成了《狂人日记》《孔乙己》《药》《明天》等，周树人由此“进阶”为鲁迅。

伴随着新文化运动，周氏兄弟在北京逐渐站稳了脚跟，将远在绍兴的家眷接到北京来就变成了顺理成章的事情，而且绍兴的族人也希望能买下整个旧宅。在这样的背景下，鲁迅着手在北京买房。虽然鲁迅一直渴望远离故乡，早年认为“在它处得一地位，虽远无害”，但当真正要连根拔起的时候，内心显得也颇为动荡，一面莫名地“与绍兴之感情亦日恶”，一面又“不复有越人安越之想”。从1919年2月开始，鲁迅四处看房，报子街、铁匠胡同、广宁伯街、鲍家街、辟才胡同、蒋街口、护国寺，基本上都在西城，最后相中了八道湾11 号，接下来开始签约、凑钱、过户、装修、购置家具，其间还回了一趟绍兴，陪同亲眷一同北上，此行的许多风景、感受最后都安排在小说《故乡》里。从看房到入住，前前后后整整折腾了差不多一年。八道湾胡同位于新街口附近，11 号院坐北朝南，前后三进，西边还有一个跨院，非常宽敞，鲁迅最初也是看中了这一点，希望侄子们能有较大的场地尽情玩耍。中院有正房三间，母亲鲁瑞和夫人朱安住在东西次间，鲁迅住西厢房；周作人、周建人住在后院，后院东侧还有一个小荷花池。2011年，我曾专门去寻访过八道湾胡同，当时已经是一片瓦砾，11 号院虽已残破，好歹还拍到了几张照片。后来再去看时，整条胡同已经不见踪影，取而代之的是北京市第三十五中学。2016年7月，赶上三十五中校园开放日，我进到校园里，发现11 号院的原址上盖了一座崭新的“周氏兄弟旧居”。

搬进八道湾之后，从1920年8月起，鲁迅先后被北大、北京高等师范学校等聘为讲师，在《新青年》《晨报副刊》《小说月报》等发表了《头发的故事》《风波》《故乡》《阿Q 正传》《端午节》《白光》《兔和猫》《鸭的喜剧》和《社戏》等，鲁迅成为名重一时的作家。虽然是作着“遵命文学”，但“呐喊”这样一个极富动感的词语似乎颇能说明鲁迅这时的心态，他尊奉着陈独秀的将令，“步调是和大家一致的”。然而好景不长，1919年6月陈独秀被捕，“《新青年》的团体散掉了”。更为严重的打击是1923年7月鲁迅与周作人失和。7月14日，鲁迅“改在自室吃饭”。19日，收到周作人送来的“绝交信”。26日，前往砖塔胡同看房。8月2日，他便携朱安一同搬走了。

砖塔胡同61 号距离胡同西口更近些。2014年我曾专门去寻访，院子现在的门牌是84 号，宅门紧闭，不得进入，看不到院内的样子，房子似乎已经废弃了，朝西的外墙上歪歪扭扭写了一个带圈的“拆”字，尤其那圈画得东倒西歪，不由得让人想到阿Q。鲁迅在砖塔胡同住的时间并不长，《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等都是在这里完成的。

砖塔胡同（本文作者摄于2014年9月21日）

当初鲁迅住的是院内北房三间，“总面积不过二十多平方米。房间很小，白菜、劈柴都堆在书架边、床底下”，鲁迅的房间“拥挤不堪”，“是卧室、会客室兼吃饭的地方”。鲁迅的母亲也想搬出八道湾和他同住，房子就更显局促、狭小了，而且院子里“整天吵吵嚷嚷”，“整个院子乱哄哄的”。一天夜里，鲁迅还被“两佣妪大声口角惊起失眠”，甚感疲惫。总之，条件并不好，鲁迅还须再物色新的住处。菠萝仓、砖塔胡同四近、贵人关、西单南一带、宣武门附近、城隍庙街、西北城、石老娘胡同、南草厂、半壁街、德胜门内、针尖胡同、阜成门内、达子庙，短短两个月之内，鲁迅把这些地方转了个遍，如此高频次的看房，其耗费精力可想而知。9月间，鲁迅的肺病复发，一直折腾到次年3月。1923年是鲁迅创作生涯中少有的歉收之年，除了一些翻译、校订之外，几乎没有什么作品。10月30日，在朋友的陪同下，鲁迅终于选定了阜成门内西三条胡同21 号院，此后又是繁琐的过户、装修、买家具，而且还得向许寿裳、齐寿山、李慎斋等朋友们借钱，之前买八道湾的房子鲁迅差不多已经用尽积蓄。1924年5月25日，鲁迅终于携母亲、朱安一道搬进了新居。西三条胡同这座院子坐北朝南，只有一进院子，正房明房三间，东屋是母亲的卧室，西屋是朱安的卧室，中间的堂屋朝北加盖了一间小屋，东墙根下放着书桌，抬起头来便可看到墙上挂着的藤野先生的照片，这一间既是鲁迅的起居室，也是他伏案写作的地方，鲁迅时常以“灰棚”和“绿林书屋”来代称。

重又安定下来，鲁迅逐渐恢复了创作的活力和耐心，然而从《长明灯》《示众》等短篇小说、从《秋夜》《影的告别》等散文诗来看，鲁迅的情绪显然并不明快，“黑暗”一词一再出现在他的作品里，在给朋友的信中，他写道：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”

北京市西城区阜成门内宫门口西三条21 号鲁迅故居（本文作者摄于2011年9月17日）

住在西三条胡同时，鲁迅一度被八所学校聘去讲课。在女师大，鲁迅被卷入到学生对抗校长的风波当中，他坚定地站在学生一边，也就在这一期间，鲁迅和许广平的来往日益密切，西三条胡同见证了鲁迅和许广平之间情感的微妙变化。但同时，鲁迅却开罪于一批学者和政客。因为抨击“三一八惨案”等军阀暴行，鲁迅的人身安全一度受到严重威胁，不得不离开西三条胡同，在外边东躲西藏了将近半个月。紧接着，奉系军阀进京，“白色恐怖”横行，鲁迅又在东交民巷的使馆区等处躲了半个多月，直到5月2日晚才返回家中。北京的政治空气确实难于让鲁迅放心，特别是，在北京碍于母亲和朱安，他和许广平的关系也难以处理。1926年，45 岁的鲁迅又一次“走异路，逃异地”。8月26日，鲁迅和许广平同车离开了北京。

除去故乡绍兴外，鲁迅在杭州、北京、厦门、广州、上海都曾居住过，其中尤以在北京和上海居住的时间最长。身为南方人的鲁迅却显然更喜欢北京，鲁迅晚年曾多次在书信中向朋友表达对北京的留恋与惦念。1934年12月18日，在致杨霁云的信中，鲁迅写道：“中国乡村和小城市，现在恐无可去之处，我还是喜欢北京，单是那一个图书馆，就可以给我许多便利。”1936年，在去世之前的几个月，鲁迅扶笔致信颜黎民，信中谈道：“我很赞成你们再在北平聚两年；我也住过十七年，很喜欢北平。现在走开了十年了，也想去看看，不过办不到，原因，我想，你们是明白的。”

鲁迅故居内的“老虎尾巴”书房（本文作者摄于2011年9月17日）

注释：

[1]鲁迅1926年8月26日日记，《鲁迅全集》第十五卷，人民文学出版社2005年版，第634—635 页。

[2]鲁迅1912年5月5日日记，《鲁迅全集》第十五卷，人民文学出版社2005年版，第1 页。

[3][6]周遐寿：《鲁迅的故家》，人民文学出版社1957年版，第155—156 页，第156 页。

[4][5]鲁 迅1912年11月28日、1916年5月6日日记，《鲁迅全集》第十五卷，人民文学出版社2005年版，第32 页，第226 页。

[7]清学部原为清顺治初年所建敬谨亲王尼堪（1610—1653）府之一部分。尼堪系清太祖努尔哈赤长子褚英之三子，因有战功，并战死沙场，谥号“庄”。清光绪三十一年（1905），清政府设学部在此。原府坐北朝南，府门5 间，银安殿面阔5 间，前出丹墀，东西翼楼各面阔5 间；启门3 间，神殿5 间，遗念殿（后罩楼）7 间，东院有花园。此府是北京唯一留存的翰林院旧址。1912年后，改学部为教育部，教育部南边的胡同也就改称“教育部街”。1965年整顿地名时改为“教育街”，这一名称沿用至今。中华人民共和国成立后，此地为北京三十三中北院，后成为北京外事服务职业高中实习饭店。

[8]鲁 迅1917年1月22日日 记，《鲁 迅 全 集》第十五卷，人民文学出版社2005年版，第273 页。

[9][16]鲁迅：《〈自选集〉自序》，《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社2005年版，第468 页，第469 页。

[10]参见鲁迅1919年1月16日致许寿裳信，《鲁迅全集》第十一卷，人民文学出版社2005年版，第369 页。

[11][24]鲁迅：《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社2005年版，第437 页、第440 页，第437 页。

[12]鲁迅1911年7月31日致许寿裳信，《鲁迅全集》第十一卷，人民文学出版社2005年版，第349 页。

[13]鲁迅1919年1月16日致许寿裳信，《鲁迅全集》第十一卷，人民文学出版社2005年版，第370 页。

[14]参见 鲁迅1919年2月11日、2月13日、3月19日、4月13日、5月2日、5月29日、6月3日、7月10日日记，《鲁迅全集》第十五卷，人民文学出版社2005年版，第359—373 页。

[15][17]《鲁迅年谱》第二卷，人民文学出版社2000年版，第25 页、第27 页，第108 页。

[18]俞芳：《我记忆中的鲁迅先生》，转引自《鲁迅年谱》第二卷，人民文学出版社2000年版，第108 页。

[19]鲁迅1923年12月18日日记，《鲁迅全集》第十五卷，人民文学出版社2005年版，第491 页。

[20]参见鲁 迅1923年8月16日、20日、25日、28日，9月13日、15日、22日、23日、24日，10月12日、14日、16日、24日、27日日记，《鲁迅全集》第十五卷，人民文学出版社2005年版，第478—485 页。

[21]参见鲁迅1923年10月9日，1924年1月14日、3月31日、4月25日日记，《鲁迅全集》第十五卷，人民文学出版社2005年版，第483 页、第498 页、第506 页、第509 页。

[22]1926年8月，鲁迅离京后，母亲及朱安继续在此居住。1949年10月19日作为鲁迅故居对外开放。1954年在故居旁兴建鲁迅博物馆，占地1.2 万平方米。鲁迅生平基本陈列有1000 平方米，于1956年10月19日鲁迅逝世20 周年纪念日落成开放。1994年扩建后的新展厅是四合院式的仿古建筑，与故居相邻。

[23]鲁迅1924年9月24日致李秉中信，《鲁迅全集》第十一卷，人民文学出版社2005年版，第453 页。

[25]鲁迅1934年12月18日致杨霁云信，《鲁迅全集》第十三卷，人民文学出版社2005年版，第301 页。

[26]鲁迅1936年4月2日致颜黎民信，《鲁迅全集》第十四卷，人民文学出版社2005年版，第66 页。