『老到』的故事设计与强烈的『问题意识』（评论）

□文／李浩

1

贾煜对我来说是一个很有成熟感的“新人”，在我有限的阅读当中这应当是第一次读到她的小说，而读下来竟然有些惊艳。是的，我应当回避惊艳这个词，可却又不得不再次使用到它。我没有“她能写得这样好”的预期——不，我不是猜度她会写得不好，而是没有想到她能如此老到，有这样强的设计感和文体感觉，更没有想到，她会有如此强的“问题意识”。

“问题”是贾煜小说的主导，《暗疾》如此，《屋里静悄悄》也是如此。我猜度，以一个旁观者和同为写作者的忐忑猜度，她应当是先有了从生活中体味得来的“问题”，然后反复地思考和掂量这个“问题”，然后，有了想法，有了故事。在我个人的艺术偏见中，问题主导往往是好小说的基础保证，一些伟大的作品中往往都有强烈的问题意识，譬如鲁迅的小说、卡夫卡的小说、加缪的小说、莫迪亚诺的小说、君特·格拉斯的小说……基于问题，会让小说呈现出深度，会引发阅读者的思忖。“越对生活有意义，小说的格就越高”，列夫·托尔斯泰的这句话永远值得我们牢记。

在《暗疾》中，贾煜追问：什么样的生活才能算是一种好的生活？人生的支撑和依仗，最为可贵和可靠的能是什么？我们可用怎样的态度来度过这一生？基于这个貌似平常但内含丰富的追问，贾煜开始在小说中“创造一种生活”：让郝母作为局长夫人曾有过世人羡慕的时光然后跌落，让此时的女儿秀秀有着令人羡慕的婚姻和“资产”，而在光鲜背后，其实时时处在一种几乎近似的危机中，她很有可能会重蹈郝母的某种覆辙……这还远不是结束。贾煜有意为两位女性建立了某种生存支撑，然后轻轻地动摇它，然后暗暗地告知我们：它可能是靠不住的。你看。小说中，贾煜还为郝母建立了“敬”和“信”，在六妹子的怂恿下——可贾煜在悄悄地动摇着它，郝母也难以有意一叶障目，只是，“不信这些，能信啥？”

为了完成追问，贾煜给出的办法是先给予，然后再动摇，或者拆毁，她让我们看见那样的力量和它的存在。秀秀怀着的孩子似乎成了某种扭转，可这个可能有着严重缺陷的孩子是吗？能是吗？小说中最为出彩和令人唏嘘的部分出现在最后的环节，郝母“伸手摸了摸秀秀高高鼓起的肚子，突然一股暖流经由指腹传遍她的全身”——我注意到“暖流”这个词，它在小说的语言中似乎带有特别的光。可是，贾煜并没有被我所调起的情绪所动，而是，在后面用极度冷静（甚至带有些残酷）的方式继续补笔，将我刚刚调至高点的情绪用力地拉下来：李敬泽曾说过一句残忍却卓越的话：作家写到关键时刻手不能抖。贾煜的手就没有抖，她像是个专业的解剖师，向着刚刚升起的“暖流”伸出了刀子。

从某种意味上说，《暗疾》兼具情感的动人和思考的深刻两种力量。

《屋里静悄悄》，贾煜面对的是人的孤独，尤其是老年人的孤独：在那样的境遇下，他们究竟需要的是什么，真正需要的是什么呢？有什么，可以真正地解决他们的孤独，而不是表面上的解决？于是，贾煜又开始了她的创造，让权国庆从一开始就处在一个“低点”上：丧偶。退休生活。和儿子关系并不亲近。而且还第二次摔伤了腿——我们可不能轻易地放过这个“第二次”，它其实用一种貌似不经意的方式显示了作者的老到。在这个低点上，权国庆的孤独就摆在了显赫处，接下来我们就要看作家贾煜和权国庆的儿子能为他“做点什么”了。我在《匠人坊：小说设计》中曾多次谈到小说的一个设计原则，就是无论哪一点儿，都“只能有读者想不到，不能有作者想不到”。面对权国庆老人的孤独，贾煜必须想出“所有的”解决办法，一、二、三、四，然后放在权国庆面前让权国庆选择：这不是；这不行；这个，我不那么需要……可以说，《屋里静悄悄》就是这样做的，小说在贾煜那里是人性的实验场也是问题的实验场，她通过种种方式试探着完成她的“实验”，不断有增有减……

方便、洁净的居室不能。住家阿姨不能。极为体贴的机器人也不能。健身场地的交往似乎有效，但也不能。他所擅长的游泳……也不能。屋子里的鲜花呢？热心志愿者刘大荣呢？

两篇小说，贾煜基于她埋设的问题始终在努力掂对：什么是他们的真正需要？他们能怎样解决这个问题？而他们的问题，难道不是我们的吗？我们需要什么？

2

我们应当注意到，贾煜的两篇小说，都是以第三人称的全知视角来完成的。这个视角，自然地带有审视性，自然地属于“我来给你讲一个我所知道的故事”的方式：没错儿，贾煜是在讲一个带有审视性的他者故事，这个视角能够更好地呈现小说的故事性。

我谈及贾煜的老到，其中就显然地包含她的故事能力。她是讲故事的高手，善于安排丰富而具有波澜的故事——无论是《暗疾》还是《屋里静悄悄》，都充分地展现了她的这一点。她善于安排冲突、波澜和曲折，她的故事始终是“多”的，有着更多的参与更多的线头来拉拽它——譬如《暗疾》。小说开始，先建立场景，洗车工和郝母出场，另一主人公秀秀在这里略有提及，然后是丹尼外婆的挥手：丰富性迅速地建立了起来，同时每个人物的出场都构成故事的吸引，让人联想，试图能够更清晰地知道：后面会怎样？还会有怎样的故事发生？

在前面，我提到贾煜基于“问题意识”设计了故事的起点，然后将它变成人性的实验场和问题的实验场……《暗疾》自然也建立了这样的实验场，贾煜面对她眼前的白纸发问：人生需要什么？这些女性的日常生存本质上需要的是什么？当温饱获得了解决，建立了家庭，她们还需要什么支撑这一生？于是，男人、家庭、容貌、身份、财富、尊严、信仰……种种要素和可能被她一一地拉入实验场中，然后又一一地悄悄抽出，动摇。“小说表达的不是思想而是思想的表情”（铁凝），的确是这样，贾煜想到了问题也建立了这个实验场，但让故事顺畅、合理，同时又波澜丛生并让我们信服，甚至感同身受，则需要才华和设计耐心——在这点上，贾煜表现得相当不错。她设计秀秀艰难地怀上一个有暗疾的孩子，可以说是这篇小说特别的亮色，这个包含着寓言性的设计真是有才华，使这篇小说得以在同类小说中脱颖而出。我要提及的“老到”还应包括，这个孩子的出现有意安排在后面，而且始终处在盲盒中，而正是未知才让故事产生出那么大的情感涡流。我要提及的老到还应包括，小说到第六节的后面部分安排“献殷勤的老头儿”猝死，它其实是另一层的动摇，如果不是死亡，可能不会在郝母那里产生波澜，这个设计可以说又准又狠；“前一天，她和那老头儿还在一起打麻将，她又赢了他的钱，他说要让她请客，她假惺惺地应着”——这里的“又”是值得回味和掂量的，而那个“假惺惺”更值得。贾煜的这些细节处理甚至有些“张爱玲”，就是洞察的深入和细微，但她更为老到地轻描淡写，有意装作没看得那么真切。

《屋里静悄悄》同样如此，贾煜小说中的设计能力、故事穿插能力、波澜推动能力和深入深刻的洞察力同样表现得充沛丰盈。我尤其赞赏权国庆和机器人之间关系的那份设计，它为小说增加了意味、丰富和多重，同时也与刘大荣的出现构成更阔大的张力；我尤其赞赏刘大荣在房间里布置鲜花的那个细节，它一下子使故事多出了丰盈，而后面鲜花的干萎和更换鲜花的呼应也极见精心。如果不是害怕妨碍阅读，早早地泄密，我甚至想不断地挑出贾煜在小说设计中的巧妙所在。

3

对贾煜的阅读让我兴奋、让我感动、让我回味，也让我对她之后的写作有了更多期待。我想，在此之后我可能会继续注意她的新作，我要看看她还能给我们提供什么，还有怎样的新可能。

当然，基于肯定，我也愿意多少提一点苛刻的“不满”，它也可能是我的个人偏见。一是，我觉得贾煜有时在细节上的用力还不够，特别是核心性、具有情感力量的细节上，她还可以做得更为充沛、丰盈些。譬如，《暗疾》中，郝母在面对陈岳和秀秀争吵的时候应有介入，这会是小说更有疼感的部分，但贾煜过于轻描淡写了，还有陈岳家人对于陈岳婚姻、秀秀孩子的态度都是以简单叙述的方式呈现，它本来是具有波澜感的点，似乎不应那么轻易地放过。小说写作不能只由故事牵着走，要留一点儿凝滞的、让情感获得积蓄的点。二是，贾煜的语言在我看来是平静叙述的方式，够用，但能够出彩的部分还不多，似乎可以略略加强一下在语言上的精心和用力，有些陌生感会更好些；三是，《屋里静悄悄》中，刘大荣的“退出”太过生硬了，而她的再次被“唤出”也同样如此，我觉得这一部分属于小说设计上的“塌方”，有一种“即插即用、用过即弃”的随意感——尤其是，她在小说中又是那么重要。所有的小说都有设计，但设计的合理和天衣无缝则是我们需要特别在意的。同样，小说中提及的房车夫妻，也消失得过快，他们应当更有用一些。四是，《屋里静悄悄》，刘大荣送来鲜花是一个特别值得赞赏的设计，然而它并没有用足，我觉得这个设计应当尽最大力量“榨干它的价值，并榨干它的剩余价值”才对。我觉得权国庆的儿子也应更多地注意到鲜花，这同样是他生活中的一层“匮乏”——作为相映性的人物，儿子的作用也没有完全地用足，似乎，要是再给他加点戏，在对待鲜花上，在对待机器人上，在对待父亲的“在家相处”上——也许，小说会更丰满。