屋里静悄悄（短篇小说）

□文／贾煜

屋里静悄悄的。

每天下午三点，钟点工一走，权国庆的家就落入一片荒原，电视和音乐成了固定背景，空调的呼呼声如风声，从围脖冷漠地灌进他身体，把每一根汗毛凝固成针，刺得他浑身不舒服。

权国庆不认为这里是他的家，这里是他儿子的家。他的家在鸿城，距离这里六百公里，是一个舒适的县城。一周前，他被儿子带到这个家，只因他晕倒了两次，第二次摔伤了腿，儿子重金请人照顾他，他骂走了人，儿子就将他带回了这个家。

儿子还没成家，这个家不过是从一个男人变成了两个男人。权国庆第一次到儿子的新家，被宽敞整洁惊住，以为儿子交了女朋友，后来才知是有家政公司定期清扫。儿子的婚事，是老伴去世时最大的遗憾，但权国庆不管不问。

多年来，权国庆和儿子的关系被老伴维系着。权国庆在鸿城当了十多年的副县长，退休前想为儿子介绍一个安稳工作，儿子不领情，定要留在一线城市创业。时空的距离，让父子俩的感情逐渐产生了间隙。退休后的权国庆对儿子再也不管不问。

空调的冷气吹着时间一秒秒跳动。权国庆背脊发凉，坐着轮椅到阳台，迎向扑面而来的热浪，在炙热中感受鸿城遥远的夏天。每天下午三点后，电视、音乐和空调被阳台玻璃门果断地隔开，屋里显得静悄悄的。

权国庆不知道怎么关掉它们。这个家安装的是智能家居，儿子说所有家电都可以通过语音控制，为他示范了一次。清晨，儿子起床，语音开启家电。布帘和纱帘自动敞开，主灯、台灯、落地灯、射灯和灯带缓缓亮起，阳光和灯光把整个家照得一尘不染。客厅电视播放着新闻频道，二楼响起了舒缓的轻音乐，而空调通宵达旦保持着儿子认为的适宜温度。

权国庆冷，不好开口，熬到儿子出门，披上棉大衣，套上围脖，用毯子盖住双腿。他的方言口音重，无法控制智能家电。中午，钟点工来做饭，他不想让别人看笑话，又脱掉棉大衣、围脖和毯子，等钟点工一走，再往身上堆，然后在儿子回来时，又恢复原状，每天如此反复。

儿子请了一位住家阿姨，仅一周，就被权国庆气走了。除了老伴，权国庆觉得任何人在家里晃着都碍眼，只要他还能自己完成吃喝拉撒一套流程，就不能忍受家里多一陌生人。钟点工的出现，是权国庆和儿子的相互妥协。钟点工是哑巴，每天中午到三点，做饭和打扫卫生，时间一到便走。权国庆一言不发，与钟点工默契地沉默着，似乎屋里筑着一堵墙。

权国庆到阳台透气，一坐就是一下午。在他眼皮子底下，近有小区幼儿园、游泳池和网球场，远是高架桥、商业综合体和摩天轮。他喜欢看幼儿园的孩子们在小操场奔跑，等他们放学了、上班族归家了，趁着夏夜的凉意，游泳池和网球场的人多了，他就把中午的剩饭再热一热，填饱肚子，返回阳台，看着远处建筑的灯光亮起来，摩天轮像钟盘转动着城市，直到天空变得墨黑，屋里屋外都更为敞亮。

每晚，儿子都是十点以后回家，这天却稍早。进门时，他在前，另一人搬着个大箱子在后。儿子招呼那人把箱子拆开，检查了里面的东西，再让他将空箱子带走。权国庆看那人的穿着，是快递员。

“爸，今天你过生，我给你买了件礼物。”门被快递员捎上后，儿子愉悦地来推轮椅。

权国庆到客厅中央一看，愣怔了半天。

“爸，我知道你不喜欢家里有外人，但怕你无聊，在家被憋坏，所以特意买了这个陪伴你。”儿子伸手去触开关，满嘴酒气，“机器人不是人，我想你总不会排斥这个吧。”

权国庆面前，是一个一米二三高的机器人，不像商场或酒店里的那种“大肚腩”，也不像影视剧里的那种“类人形”，倒像是小朋友玩的增大版机器人玩具。

“爸，它叫小欢。”儿子把说明书摊开，放到他的双膝上，“你想做什么、听什么、聊什么，只要唤它一声名儿，它都可以做到。”

“哦。”权国庆盯着小欢，从喉咙发出干涩的一声，随即就被电视声音所淹没，成了背景声音的一部分。

让机器人陪伴自己，这听起来如黑色幽默，让权国庆感到受了侮辱。

儿子喜欢小欢，每天上班前叮嘱它：小欢小欢，照顾好家里人。下班回家，又边换鞋边喊：小欢小欢，我回来了。小欢总是毕恭毕敬地送儿子出门，迎他回家，让儿子常感叹：家里有了生趣！

权国庆对小欢却和钟点工一样，不多言，只多两句话：小欢，关机。小欢，开机。他听儿子和小欢的对话，觉得那比一个人待着更无聊。寂寞和无聊的区别在于，寂寞是把自己置于无人陪伴的伤感中，无聊是把自己消遣在荒废的时间里。权国庆不寂寞也不无聊，而是孤独。

现代人都是孤独的，由于都是，这种孤独就成了必备品。权国庆背负着必备品，还是照例去阳台，把儿子的家隔在玻璃门后。他只有听着外面被热浪卷来的细微声音，才有种热闹的真实感。但他知道，不管世界有多热闹，从老伴离世那天起，什么都不属于他。热闹之外，是无边无际的寂静，那里一直有个位置在等他。

暑假到了，幼儿园变得空荡荡，权国庆失去了关注的重心，目光散落在绿荫和高楼之间。有时他会闲数从高架桥通过的车辆，有时会闲算摩天轮一天要转几圈，再有时，他会假想如果在鸿城，此时的自己会做什么。他应该是每天上午去市场转转，挑一点肉，买几根菜，回家做饭，吃完后午休。天气好，下午他就找几个退休友人下棋、钓鱼，或是和他们开个会，商量退休党支部的活动；天气不好，他就把以前的旧文件翻出来，或找来最近的报纸，戴上老花镜，审阅批注。然后，他会邀一些朋友喝点小酒，填补没有了应酬的夜晚。老伴在时，每天会提醒他到点做什么事；老伴不在了，他记不住时间，一些习惯就慢慢淡下来。

手机的普及加速了权国庆习惯的淡化，也让他逐渐接受了生活方式的改变。那段时间，清晨一睁眼，他会从微信群选一张早安图片，依次发送给每位亲朋好友，不回复的，他就不再发，回复的，他就天天发，以此来看清与这些人的关系。晚上睡觉前，他就躺在床上刷短视频，为了节约电，在黑暗里连续刷几小时，最后导致视网膜脱落，但手术后，他虽减少了刷手机的频率，可还是忍不住刷，直至老伴没了，没人再唠叨他，他才把手机扔到一边，开始重新思考活着的意义。

在思考中，他晕倒了两次，儿子不顾他反对，将他接了过来，他以为这就是活着的意义，但儿子送他的礼物，又让他否定了自己。小欢带来的侮辱感像饥饿的动物，连嘴带爪地吞噬着他，难受、虚弱，他变得更加消沉，好似孤独也不能成为真正的孤独了。

权国庆的腿一天天好起来，能稍微走动，便决意下楼，锻炼也好，散心也罢，他就想提前恢复身体回鸿城。他坐轮椅乘电梯下楼，穿过小区的林荫道，到社区的公共健身场地，借着双杠站起来，来回走，走累了，就坐回轮椅休息。

初到健身场地，权国庆引来很多目光，在场所有人都看了他一眼。他想打声招呼，还在发窘时，所有人又都把目光收了回去，他也就把到嘴边的招呼咽了下去，再也没发出声音。他很诧异自己对陌生人和陌生环境的胆怯，他干了一辈子工作也没胆怯过，不明白何时变成了这番模样，与人交流似乎越来越困难，由于找不到共同话题，也没和人熟悉到可以说一些无聊的话，所以交流就变成了绝望式的交流，像漂流瓶一样，漂到哪算哪。

让权国庆融入这个场地的，是一对外来夫妻。他们的房车坏了，在社区对面的汽车修理店维修，暂住附近，偶尔就来健身场地。那是一对健谈的夫妻，两人都五十岁有余，一来社区，就和所有人熟稔起来。他们爱讲旅途中的故事，所有人也爱凑过去听，权国庆坐着轮椅滑过去。那对夫妻的故事刷新了他对养老的认知。

男人是在五十岁那年提前退休的，决定完成和妻子一起旅行的梦想，弥补因工作没有彼此陪伴的时光。男人用积蓄买了一辆房车，每年一半的时间在路上，哪个季节合适去哪里，他就把车开到哪儿。途中，在遇到了很多六十岁以上的车友后，夫妻俩意识到和家人在一起才是最有意义的生活，因此有了新的目标，开始拍摄他们的旅行日常，用短视频分享房车的生活经验和旅行感悟，有时也做线路和营地测评。他们想用这种方式记录和不留遗憾地度过晚年时光。

每次听两人讲，权国庆就想起老伴，心里有愧，鼻子酸溜。房车故事让他看见了通往晚年生活的另一道门。阳光斜斜地照在浓重的树影深处，周围有潜藏的花影浮动，白玉兰的花香幽幽传来，或许每一对老人的浪漫都在那一刻气息中凝固成了永恒。

有一次，权国庆听后，陷得太深，到了家门前，盯着密码锁，竟一时想不起来，那心中喷发的情感遮蔽了现实的记忆。他实在想不起来，烦透了那扇冷冰冰的门。

那天，他正好忘了带手机，也不记得儿子的电话号码，想去物管服务中心问问，再一想，又不去了，就在家门口等着。

深夜，又饿又困的权国庆被儿子唤醒，没换得儿子的内疚，得到他的一句关心，却得来一堆惊讶与责怪。

“爸，你怎么睡在这里？忘记密码了可以给我打电话啊！”

“什么？没带手机？爸，带手机是现代社会的基本常识，你以后得记住了！”

“爸，为什么你把小欢关机了？你知道吗，如果你没关掉它，你长时间不在家，它就会给我发送信息，我就会早点回家。以后不准关掉它！”

“对了爸，你想吃点什么，我点外卖。”

权国庆盯着醉醺醺的儿子，恍然看见了从前的自己，应酬后的他也是用那样的语气对老伴说话。原来，曾经所辜负的感情，都是要还的。

几天后，儿子就把密码锁换成了指纹锁。

三点，屋里又变得静悄悄。

小欢想打破安静，权国庆说：小欢，闭嘴。

小欢用甜美的声音回复：好的。如果有任何需要，请吩咐小欢。

四点，小欢为权国庆送去药：请按时吃药。

五点，小欢到阳台提醒权国庆：请按时吃晚饭。权国庆不理，它就每半个小时催一次。

权国庆想出门，小欢劝道：今天，省气象台发布高温橙色预警信号，全省大部分地区将出现35℃以上高温。请注意防范。

权国庆想站起来活动，小欢靠近：请谨遵医嘱，适量运动。

权国庆准备去方便一下，小欢跟着身后：地面湿滑，请注意。地面湿滑，请注意。

权国庆甩一嘴过去：小欢，闭嘴！

权国庆老老实实在家待了两天，和小欢独处了两天。若不是看在它是机器人的分上，他早想拿水杯砸它。犯不着和一个机器人斗气。他想。

气呼呼的权国庆回到阳台，把小欢挡在玻璃门后。他只想静一静。

他探出身子，努力去看楼下的风景。迷宫般展开的地面，紧贴着住宅底层，围绕着一片丝绒似的草坪。一条小径从旁边的树丛穿过，利索地延伸到小区门口，像一个指示性的箭头。稍一仰头，地平线上，是一片衬着珍珠白的碧蓝晴空。当他收回目光，重新看向玻璃门后的房间，已经看不清楚。他刚才眺望天空，兴奋地俯视阳光普照的草坪、绿林和小径，对比之下，身后的家昏暗得如同地窖。

他按捺不住了，在小欢还未发声之前，开门关门，一气呵成，离开家，去了健身场地。

地面温度明显升高。权国庆没有感受到热浪，而是觉得自己被上下左右的热气罩进了笼子里。他想起了鸿城街边的清晨冒着白烟的蒸笼。小区里出奇的静，只有头顶聒噪的蝉声和身下轮椅压过小径的咕噜声。高温之下，别说花草树木，就是每栋楼的一砖一瓦，都被晒蔫了。

往日热闹的健身场地空无一人。权国庆到了双杠前，有点恍若隔世。同龄的老年人都消失在烈日里，很明显，那对房车夫妻也离开了。这里是他俩生命旅程的一处驿站，却可能是权国庆余下生活的一辈子。

他又开始怀念鸿城的朋友。这种天气，他们会相邀去县体育馆游泳。刚参加工作时，他们喜欢到河边隐蔽的地方游。夏天游夏泳，冬天游冬泳。后来就只能到场馆里游。场馆环境好，水也干净，大家游泳都很文明，可他觉得越游越没劲，退休后曾号召了一次回河里游。可惜，那时的号召力已大不如退休之前。

权国庆去了小区的游泳池。通常晚饭后池里的人最多。他隔着栅栏看了看，下午的池里还是那几个学游泳的小孩。教练在水中露出上半身，双手护着小孩。孩子们身后系着背漂，头部高出水面，尽力感知着水对身体的压力。他们都戴着泳帽和泳镜，按教练的要求，比画着一招一式，如此规整地应对水里水外的世界。在权国庆记忆中，他们小时候可没这么多规矩。他们就那么赤裸裸地往河里跳，淹着呛着了，自己找平衡，找着找着，就会游了。他看不明白池里的授课，觉得花里胡哨。

他这样想时，已不自觉地从轮椅起来，倚着栏杆站立了。

真想去水里泡一泡。权国庆望着泳池的目光，几近贪婪。他想象自己是其中的一个小孩，从教练的视线中挣脱出来，猛地往下一扎，世界顿时便清透了、充实了。他一抬头，阳光在蓝色水面变成碎金，和在河里看见的一样，闪动着静谧的光泽。他一低头，脚下一滑，整个身体就歪了下去。

“哎哟！”权国庆抓着栏杆的手松开，幸亏是借了一点力，才避免了重摔。

这时，一双手从一旁伸过来，强有力地抱住他的胳膊，将他从地上拉起。“这位大哥，你倒是注意点，坐着轮椅还出来，这天不热吗？”

权国庆被那人扶着，坐回轮椅，揉着摔疼的腿。他侧脸一看，是个戴着小红帽穿着红马甲的女人，辨不清四十还是五十的年龄。

女人指了指左胸口上的标志，铿锵有力道：“我是社区志愿者，刘大荣。”

权国庆缓口气，点头说：“谢谢啊。”

“看你疼得那样。”刘大荣走到轮椅后，“你住哪一栋？我送你回去。”

“不用……”

“别客气，我们志愿者就是干这个的。”刘大荣推着轮椅就走，叨叨着，“那种形容‘上管天文地理，下管鸡毛蒜皮’的人，就是我们。大哥，你住哪一栋？”

“12栋9楼A座。”权国庆一说完就后悔了。这不是随便把信息暴露给陌生人了嘛。

刘大荣似乎对小区环境很熟，东倒西拐，很快就找到了12栋。权国庆心里稍微放下了一些。到了家门前，他说：“就到这吧，谢谢你。”

“行。”刘大荣干脆应着，从红马甲的侧兜里掏出一张便笺纸，“这是我的电话，有需要就打给我。我是社区志愿者，刘大荣。”

权国庆不停地点头。来这里住了一个多月，突然遇到热心人，他反而不习惯了。

看着刘大荣进了电梯，权国庆这才将手指放到了指纹锁上面。

门一打开，小欢立马迎上来，胸口的屏幕闪现一个笑脸：“欢迎回家！”

“小欢，闭嘴。”权国庆又冷眼甩过去。

权国庆对刘大荣彻底放下戒备心，是在她一次送包裹后。那天上午，有人敲门，权国庆以为钟点工提前来了，开门一看，却是刘大荣。

她笑眯眯地站在门外：“大哥，我在楼下遇到快递小哥，看他挺忙，就帮他送包裹上来。”

“谢谢啊。”权国庆的嘴角被皱纹拉扯着，不知该说什么。

“别客气，我们志愿者就是干这个的。”刘大荣从地上重新抱起硕大的包裹，侧身从门口挤进去。权国庆赶紧将轮椅后退，给她让出一条路。

“随便放在哪儿都行。”权国庆见她满脸是汗，有些不好意思。他脖子上还套着围脖，腿上还搭着毯子。

刘大荣把包裹放到鞋柜旁，直起身喘气，喘了半天，不说走。

小欢滑过来，盯住她，眼睛里的光闪烁不停，像在审视，又似思考。

“嗬！”刘大荣吓了一跳。

小欢上前，将圆球形的头仰到最大弧度：“你看起来很热，需要喝一杯水吗？”

刘大荣看向权国庆，一脸愕然。权国庆也是一副愕然的模样。刘大荣便用手背抹去额头的汗，点了一下头。

收到指令的小欢立即转身，从自动饮水机旁拿个杯子，放到出水口，接了大半杯水，返身，递到刘大荣面前。

刘大荣从两根硬直而弯曲的“手指”中，抽出水杯，喝了一口，从愕然中醒过来，笑道：“嗬，大哥，别人家都是养猫养狗，你家养这玩意儿啊。”

“儿子弄的。”权国庆也很惊异小欢的表现，一时感到自己失礼，忙招呼，“大荣妹子，别站着喝，进来坐。”

刘大荣低头看了看鞋：“不了，我鞋有点脏，下次换双新鞋再来。”她一仰头，把水杯翻转到底，滴水不剩，回头再将杯子还给小欢，谢了它。

没过几天，刘大荣真的就换了双新鞋来敲门，来时挎个大布袋，还抱着大束花。权国庆正戴着老花镜看旧报纸，见她这副模样，眼镜诧得从鼻梁上滑一截，眼睛呆呆地从镜框上方望过去。

刘大荣解释：“大哥，上次来，看你家没点植物，所以今天带了一些来装饰。你不介意吧？”

“不介意，不介意。”权国庆取下老花镜，忙露出欢迎的表情，有点受宠若惊。回想这种感觉，他好像只在被提拔为副县长那会儿才有过。

刘大荣把带来的东西在餐桌上铺开，布袋里是一些精巧的瓶瓶罐罐和修剪工具。“我在社区的公益课堂上学过插花，今天在你家露两手。”她的大嗓音把小欢吸引了过去。

权国庆这才发现，儿子崇尚的极简家居风格，的确过于单调。地砖和墙壁是冷色背景，落地窗、沙发、茶几、电视柜也是单一色块，没有华丽的颜色，也没有繁复的纹路，第一眼看过去，是开阔内敛的。而其他点缀品，地毯、灯具、挂画、瓷器等，都是简单的几何形状，轮廓凌厉，材质是偏硬的金属感觉，整体呈现干净利落。但权国庆再看第二眼时，脑海闪现的却是两个字——空洞。

没有生活气息，一切都是空洞的。怎样才算有生活气息？权国庆想，各色印花混搭，家具各不协调，墙根显露电线，每一处细节都透着年代的陈旧，丝毫没有秩序感，那便是生活气息。最重要的是，若有一个唠叨的老伴，生活气息的充盈感就会更浓一些。

此时，刘大荣的花，让单色调的家倏然一亮；她插花的这一过程，又让空洞的家被什么填补上了某些东西。权国庆在餐桌左边看她，小欢在右边看她，各想各的事。她倒是边修剪花枝，边闲谈各种话题。大多数时候，她说一段，随口问权国庆，权国庆就简短回答几个字。她的眼睛一刻不离手上的事，并不介意权国庆回答多少或是否回答，好像闲谈的对象只是那些花。

刘大荣完成插花，将它们分散放在餐桌、茶几、电视柜和冰箱上。她问能否在每间卧室放一小瓶，权国庆点头赞同，她便推开了儿子的房门。权国庆从来没推开过儿子房门，刘大荣进去时，权国庆在门口瞅，看见儿子房间与客厅一样简约，同系色调，无复杂装饰，只有一张大床、一个投影仪和一具陈列柜。柜里摆放的是各类机器人模型。刘大荣把花放在了床头，然后退出来拉上了门。

临走时，权国庆叫住她：“大荣妹子，你能不能帮我换个电视频道？”

“哦？怎么换？”

“你先喊一声：智能管家。”权国庆朝嵌在沙发上方墙壁里的盒子看过去，“然后说出调换的频道就可以了。”

“你怎么不自己说？”

“我普通话不标准啊。”

刘大荣扑哧一笑：“我还以为你喜欢看新闻。那你想换哪个频道？”

“11台。CCTV-11。”

“戏曲频道？”

“对。退休前后的兴趣刚好颠倒了，可能是真的老了。”权国庆想起以前每当他要看新闻时，老伴就主动从戏曲频道调过去。老伴喜欢听戏，有时会哼几段，他却总嘲笑她。

刘大荣成功调换了频道，很开心。“没想到我的普通话还真可以。这智能管家太方便了，好玩。”她到门口边摘鞋套边说，“大哥，你要是腿能走了，我带你去一个地方，听实实在在的戏。”

权国庆不知该不该答应，不敢点头，也不好意思摇头，就哧哧笑着。

小欢正好说：“再见，欢迎下次再来。”

“好咧！”刘大荣就欢喜地走了。

权国庆呼出口气，心想，多亏了小欢，把他该说的客套话都说了，而且恰到好处。同时，他也才意识到，退休后，随器官功能衰竭的，还有语言功能。

每天下午三点，钟点工一走，刘大荣就来了。她让智能管家把空调温度升高，权国庆就不用再戴围脖搭毯子，也不用再去阳台。

有了刘大荣的陪伴，电视机、旧报纸都不用看了，小欢显得更加多余。

天热时，权国庆就和刘大荣坐在落地窗前，从远处的摩天轮聊起，聊儿时、聊青年、聊中年、聊老年，再聊生与死。权国庆说，人过一辈子就像坐摩天轮，从上去的那一刻开始，就再也无法下来，除非到达终点，也就回到了起点。每个人都在自己的摩天轮上与生命兜圈子，就像小欢被输入了既定程序一样，吃饭、睡觉、工作、结婚、生子，最后死掉，变成殡仪馆流水线上的一个序号。刘大荣说，她这辈子还没坐过摩天轮，但可以想象在里面看见的风景，能从那么高的地方看别人看不见的风景，她觉得很值，而能坐在权国庆家看摩天轮这一角度的风景，她觉得更值。权国庆笑了笑，尽管知道他俩在各说各话，但总比与小欢聊天好，因为小欢只能说：摩天轮是一种大型转轮状的机械建筑设施，乘客坐在挂在轮边缘的座舱里，慢慢往上转，可以从高处俯瞰四周风景……

天气稍凉快，刘大荣就推着权国庆下楼去。前些日子，权国庆想锻炼走路，等腿好了早点离开，现在却不想锻炼了，反而担心腿好了儿子撵他走。他开始享受被人推着散步的感觉。途中，那些穿着一致、表情也一致的保安和清洁工，不再是小区的一个个符号，在刘大荣热情的影响下，权国庆能够分辨他们，并打声招呼了。那些放暑假的小孩，商量好似的被放出来，小孩子跟在大孩子身后，在小区各个角落窜来窜去。权国庆基本能认出他们属于谁家的，也知道他们中哪几人正在学游泳。小孩有小孩的堆儿，老人也有老人的堆儿。他们的堆儿还是在健身场地。权国庆一个人去时，选最近的路，从小区侧门出去，右转百米就到了。刘大荣推着他，喜欢走最远的路，从小区正门出去，绕小区外围大半圈才到。

权国庆进出正门都是坐儿子的车，坐轮椅上，才有机会细细看周围。正门中央的屏风墙上，是“讲文明 树新风”的文明用语；两侧一字排开的墙上，是与社会主义核心价值观12个主题词相匹配的漫画；正门显眼处，悬挂着某某社区“社会主义核心价值观”主题院落的牌匾。如此一对比，权国庆就觉得鸿城的小区略显单薄，少了几分韵味，如同从前的自己。是这样的，权国庆意识到，他的心里正随着时间和空间悄然变更，痛苦的剥离中藏着一份期盼。

权国庆靠着双杠训练受伤的腿，刘大荣在一旁为他鼓劲。其他老人瞟来几眼，眼神各夹杂着不同的含义。稍熟识的过来打招呼，刘大荣自然就与他们攀谈上。他们站在太阳的绚烂中，和周边的树一样笔直，仿若阳光向下，他们向上，万物均在进行生命的交流。作为旁观者，权国庆乐于听到那些交流，就像自己回到了一次次座谈会上，先居高临下地听下属发言，再在每个人的意料中完成他的讲说，最后收获一片热烈掌声。

在刘大荣出现后的大半个月里，权国庆感到生活有了质的变化，对儿子的态度也柔和了很多。儿子似乎没察觉到什么，依旧早出晚归，每天与他说话不超过三句，却与小欢说得最多。权国庆不悦，说你买个机器人，是为了和自己玩吧。儿子说，爸，这款居家机器人功能之一，就是陪人说话，你不说，它闲着，那就我来说。

家里，儿子挂在嘴边的，不是小欢，就是智能管家，权国庆的地位最低，倒像他成了摆设。然而刘大荣的出现，让权国庆不再计较这些，他想通了，无非就是存在感的问题，归根结底，就看自己是否能放下。

过了小暑，这个城市迎来夏季第一场雨。前一天半夜，雨开始下，连续两天，没有断过。雨压抑着飞扬的灰尘，以及蠢蠢欲动的热气。天空幽暗，雨在窗外像隔了一层磨砂玻璃，让权国庆看不清摩天轮和远方。

刘大荣两天没来了，权国庆打去电话，没人接。他站起来，颤颤巍巍走到阳台上，在雨声中，猛然发觉，他对刘大荣一无所知，好似钟点工、保安、清洁工和小区其他人一样，也只是个符号而已。

权国庆不甘，拄着刘大荣为他买的拐杖，拿了雨伞就要出门。

小欢上前阻止：“省气象台16时00分发布暴雨蓝色预警，局部有大暴雨，雨量将达150至180毫米……”

“小欢，闭嘴！”权国庆吼着，重重关了门。

他一瘸一拐地走到社区办公处，大半个身子都被淋透了。他说要找刘大荣，脸上淌着水。

“这里没有这个人。”

“她不是工作人员，是志愿者。”

“志愿者里也没这个人。”

“她大概四五十岁，1.60米左右的个子，中等身材，短发，大眼睛，皮肤有点黑，脸上的斑比较多，左耳下方，就这里，有颗肉痣……”

“大爷，您别着急，先喝口水，坐下来，慢慢说。您是被她骗了什么吗？”

“没、没……”权国庆一愣，咕噜喝下一大口水。

“那您这么着急找她，有什么事？”

权国庆一时语塞，想了半天，问：“社区志愿者一般都干些什么？”

“走家串户地为大家服务啊。比如帮住户协调物管解决一些日常问题，处理下水堵塞啊，维修损耗的公共设施啊，她们会经常提醒小区各种安全管理，有时还会帮困难家庭募捐，探望独居老人……”

“只是探望？”权国庆赶紧接上这话茬。

“也会帮独居老人做点事。”

“一直做？”

“呵呵，怎么会呢？志愿者们每天有很多事，只能偶尔去帮助独居老人，不可能一对一照看，她们可不是护工。”

“哦。”权国庆知道哪里不对劲了，眼皮耷下来，手一软，在拐杖与地面的交碰中，最后一次确认，“这里真没一个叫刘大荣的？”

“真没有，大爷。”

权国庆被欺骗了。儿子说，是善意的。

善意的欺骗。权国庆苦笑，曾经用在孩子身上的所有招数，最终都将被他们用来对付年老的自己。如同摩天轮那般对应，年壮的父母在上，年幼的孩子在下，然后，长大的孩子在上，年迈的父母在下。

这可比买机器人来陪伴更受侮辱。儿子要解释，权国庆说，滚。

其实想滚的是权国庆自己，可惜他如果真滚了，得独自回鸿城，首先面对的便是如何爬楼梯回家。那家是在20世纪90年代修建的楼房里，没有电梯，五楼。其次就要想办法每天如何买菜。他可以在网上超市买，也可以天天点外卖，但他对这一切持怀疑态度，他想要保证食品相对干净和新鲜。最关键的，他不想让别人知道自己“沦落”成了这样：曾经的副县长，变成了糟老头子，生活无法自理，被家人嫌弃，孤苦伶仃。

为了最后一点尊严，他宁愿把屈辱藏在儿子的家里。所以，他不走，只能对儿子发脾气。他终于找到了理由，可以光明正大地发脾气。

儿子回家面对他，不敢说话。屋里来来去去，只有小欢的声音，静悄悄的。

儿子去上班了，给权国庆发去语音微信，每一句都是60秒，在手机界面排成整齐的矩阵。权国庆觉得似曾相识，细一想，老伴手机上与儿子的对话框便是如此，不同的是，说话的是老伴，儿子要么不回复，要么用一两个字打发。如今，轮到他这样对儿子。

他把儿子的话进行总结归纳，梳理了三点中心思想：一是反省，不该暗地里雇刘大荣，让她假扮成社区志愿者去帮助他；二是道歉，不该允许刘大荣休假时不接电话，害得他冒雨出去，不仅感冒了，还加重了腿伤；三是请求谅解。

权国庆无法原谅。他觉得儿子严重偏题，只想用一个“滚”字表达自己的情绪。

于是，小欢成了权国庆唯一可以交流的对象。不知从何时起，权国庆喜欢上了它，因为他觉得它了解他，熟知他的各类喜好。它能为他播放喜欢听的一类戏曲，能陪他下棋，能讲一些他还热衷的“荤”笑话……他也可以说一些心里话给它听，而不用担心它会透露出去。但常常，他需要的只是一个倾听者。

就像他常坐在阳台上，望着夕阳悬挂于摩天轮，感叹：小欢啊，如果都能像你那样，哪里老化了换个零件，又是新的了，多好。人为什么就要老呢？

小欢则规规矩矩地回答：目前，人衰老有两种假说，一种是认为由自由基致衰老，另一种是认为因端粒缩短致衰老。这两种假说尚存在矛盾之处，没有形成统一的衰老理论，具体情况如下……

别说了，小欢。权国庆不想听没完没了的科普解说，对小欢笑了笑。我不是在问你问题。

那你想问什么？

权国庆想了想，问，什么是善意的谎言？

善意的谎言，是指出于某种善意的原因说出的谎言，并不带有恶意，且不是为了自己的利益。它是人们对事物寄托的美好愿望，是人们善良心灵的对白，是人们彼此之间相互安慰的一丝暖意，是人们心底里流露出来的一种柔情……

权国庆没想到随口一问，小欢在数据库里竟找到了那么长的释义。他第一次没有打断它，让它完整地回答了一个问题。

在它语音间，在这个粗糙的城市里，权国庆眼前蓦地淌过许多瞬间：高架桥上耐心堵塞的汽车，商业综合体在夜色中的霓虹轮廓，清风中栀子花飘来的香甜，葳蕤枝叶的低吟浅唱，雨后弥漫的泥土气味，如锦缎般的月光流泻而下……有那么一刻，权国庆看见满世界的月光都汇聚在他床前，他担心那些光芒与美好瞬间一起流走，心中竟又涌上惜别的忧伤。

刘大荣的插花枯萎了，钟点工把它们扔进垃圾桶时，权国庆知道有些惜别迟早会来。在儿子制造的极简主义家里，金属和玻璃等带来一种严肃、干练、力度和很强的秩序感；而刘大荣的花，和她后来搬进来的绿色植物，使这个家变得有自然而朴素的质感，以及温暖柔和、真诚的亲近感。权国庆喜欢这两种感觉交叠的家。所以，他对钟点工说，麻烦你再去买一些花回来。

正往门外走的钟点工一听这话，站住了，放下垃圾袋，面对他，将两手的指尖相向而对，搭成一个屋顶状，再对他点头一笑，随后提着垃圾袋离开。那是一个小个子女人，塌鼻梁，刘海盖在脑门上，长得不好看，却很顺眼。

不久后的一天，钟点工带来了花，三点后，又按时走了。权国庆觉得那些花缺了点灵气，想下楼感受园中的花，小欢照例提醒，他不睬。从上次淋雨回来，他在家休息了两周，感到腿伤好得差不多了，盼着下楼沾点地气。所以，他拄着拐杖往外走，可没走几步，右腿忽然抽筋，突然侧倒在地。小欢发现情况异常，随即将他摔倒的图像实时发送给了儿子。

很快，儿子接通了小欢自带的通讯设备，声音从小欢身体里传出：“爸、爸，你怎么了？”

权国庆抬头看小欢，挤出一个痛苦的表情，被小欢捕捉到。儿子见状更着急：“爸，我现在在外面，赶回来怕来不及，我马上打120，你坚持一下哈！”

权国庆想说没事，只是腿抽筋，可儿子已经挂了电话，待他可以站起来活动，找到手机给儿子拨过去时，救护车已经赶到。

和救护车一起赶到的还有刘大荣和钟点工，儿子把能喊的人都喊来了。权国庆表示自己已经没事，向他们道了谢。

救护车的亮相，让楼下和楼道里站满了围观的人，平常只见老人和小孩的小区，一下子变得热闹。然而，虚惊一场的结果，令他们都失望了。随着救护车的离开，看热闹的人又都重新隐入城市的某个角落。

“你们别走，一起吃晚饭吧？”权国庆对刘大荣和钟点工说。

“平常都是你们照顾我，今天我来给你们做几个菜。”权国庆不给她们回绝的机会，边说边往厨房走。

刘大荣忙赶到他身边，轻轻扶上：“我来帮你。”

钟点工也赶来。权国庆对她说：“还不知道你叫什么名字呢，但你上次比画的手势我弄懂了，小欢说那是‘家’的意思。”

钟点工点头，抿嘴笑。

这天，儿子提前回来，进门时喘着粗气，大汗淋漓，顾不得换鞋，就喊：“爸、爸！”

小欢立刻迎上来，胸口的屏幕闪现一个笑脸：“欢迎回家。”

“走、走开！”儿子白了小欢一眼，去找权国庆，却发现餐桌上摆满了菜，有人影在厨房的玻璃门后晃动。

屋里静悄悄的。儿子闻到满屋飘散的饭菜香，那是小时候熟悉的味道。