在英国，和贫穷零距离

王梆

一提到英式生活，很多人马上就会想到老年夫妇在花园里摆弄园艺、喝着下午茶。然而，真正的英国社会，有多少人能过上这种生活呢？

作家王梆通过观察发现，这样的中产阶级实际上少之又少，真实情况是：只要不属于占全英人口1%的上层阶级，那么贫穷就会像幽灵一样时刻盘旋在你和你的家人头上，随时有把人拖入贫穷深渊的风险。她在《贫穷的质感：王梆的英国观察》中反复提到养老金、周薪、月薪等，这些都是每个普通英国家庭脑海中盘旋不去的现实，与房贷、周租金、月租金、教育费、水电费等高额的账单一起，形成巨大的压力。冷冰冰的数字像一把利刃，不断撕开英国社会体面的外衣，露出了不堪审视的阶级差距。

2010年，30多岁的王梆飞往伦敦，成为一名“伦敦漂”，一漂就是12年。这本《贫穷的质感》便是王梆旅居英国12年撰写文章的集结，也是她的第一部非虚构纪实类作品，幽默文笔间流露出生活的冰冷。

全书围绕着生活的尊严展开。维持尊严，成了英国中下层阶级日夜挣扎的目标。王梆遇到了一位62岁的古建筑修复师，原本有着体面的工作和生活。退休后搬去异国他乡养老，因与妻子离婚一夜破产，孤零零回到英国后，为了挽回颜面，躲开世人，住进森林。

王梆有个年轻的英国朋友，原本在著名百货公司上班，有房有车，中产阶级之梦似乎在一点一点兑现。然而，2016年出现网购热潮，实体店大裁员。失业后的这位朋友面对的开销却丝毫没变：每月近千英镑的房在英国，和贫穷零距离◎ 本刊记者 刘潇贷、3个孩子昂贵的托儿费，以及其他各种生活开销。他不得不卖掉房子，每天开车32公里去就业中心领取救济金，却因一次爆胎没能准时到达，被政府停了救济金。

一对年老的中产阶级夫妇，年过八十，老头托马斯曾是英国著名家具公司的经理，干了几十年，退休后，老板却没按规定给他养老金。老太太玛丽得了老年痴呆，但托马斯不舍得将花园房卖掉换钱，只得自己在家照顾玛丽。王梆问他为什么不把房卖了，住进养老院。托马斯说，花园房是代表他们中产阶级身份的唯一标志。

根据欧盟数据：1300万英国人生活在贫困之中，贫困儿童占儿童总数的1/5。今天，英国社会谈起贫穷，不再是指第三世界国家，而是指向英国自身的底层社会，也包括正在萎缩的中产阶级。

《贫穷的质感》是一部社会调查，但王梆在撰写本书时，从不使用生硬的学术术语，而是用一个个鲜活的经历现身说法，她自称在写作时“无法面对自己的缺席”，因为她亲手抚摸过“贫穷的质感”：刚去英国时，她的屋子只能放下一张床。为了增加收入，她曾化身“中华神推”（华人推拿服务），到富人区为富太太按摩。一次按摩后，她尴尬地发现“富太太”只是这间豪宅主人家的保姆，这才意识到特权只属于那看不见的、高高在上的1%階层。

品尝过英国底层生活之艰的王梆，希望本书能够触及那些从未在西方真正生活过的读者——在现实中，“受过教育，当上家庭教师，并嫁给富豪男主”的人，“恐怕除了简·爱，再没几个”。