用创造,对抗遗忘
2022-07-22王源
王源
前段时间偶然的机会,我又在家重温了一遍动画电影《寻梦环游记》。这部2017年上映的电影,是皮克斯动画工作室的第十九部动画长片,也是近些年我最喜欢的动画之一。
电影的主人公是墨西哥小男孩米格,出生在鞋匠家族。他从小喜欢音乐,但家人强烈反对——希望他能按照家族意愿成为一名鞋匠,继承制鞋作坊。然而,米格还是选择秘密追寻音乐梦想,并在一次意外中闯入了五彩斑斓的亡灵世界。
没错,电影里的亡灵世界是五彩的。5年前电影上映时,这种浓烈的“文化奇观”令我大受震撼。对我们来说,“死亡”好像一直是讳莫如深的话题,但在这部电影中,我看到了面对生死的另一种浪漫主义色彩。
正如墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯所说:“死亡才显示出生命的最高意义,是生的反面,也是生的补充。”在墨西哥人的传统认知里,死亡不是生命的终点,亡灵也是生命的延续。因此,他们通常会在每年亡灵节举行仪式,迎接一年一度“生者与亡灵的团聚”。这也是电影中的经典桥段:颜色鲜艳的彩色剪纸、各种形状的引路神兽,以及载歌载舞、通宵狂欢的“亡灵们”……
电影中,唯一会让亡灵彻底消亡的原因,是被遗忘。若亡灵在现实世界被彻底遗忘,他(她)便会在亡灵世界灰飞烟灭。所以,当发现高祖父的亡灵快要彻底消失时,米格回到了现实世界,在曾祖母(高祖父的女儿)耳边唱起了专属父女二人的歌曲——《请记住我(Remember Me)》。
最终,音乐唤醒了记忆,也延续了另一个平行时空的生命。
每每忆及此处,我都颇有感触。世代的更迭,让记忆成为无法复刻和还原的瞬间集合。然而,为了对抗流逝,人类又发明了文字,创造了音乐,于是我们学会了用这些文化、艺术形式记录生命、慰藉时间。
白云苍狗,野马尘埃,但创造的力量可以对冲消亡,延续回忆,重塑每一个转瞬即逝的画面。不论何时、何地,不论快乐、忧愁,我们都可以学着记录,学着创造,不论是音乐、文字,还是绘画、影像……
这些艺术的方式,既是为了忘却的记念,也是为了最初的梦想。
(所有稿費均捐给源公益专项基金,以支持公益事业)