母亲的蒜

曹明雄

清明节回家，我看到母亲正在地里划蒜薹，不知是母亲变矮了，还是母亲的蒜长得茂盛，母亲弯腰时，整个身子都没在蒜苗中，那一根根蒜撩着母亲的发，摩着母亲的脸，仿佛在说：“岁月不饶人，老婶子，该歇歇啦！”

母亲左手捏着蒜尾，右手拿着铲子，对着蒜顶部的第一片叶子垂直往下划一下，铲到底部再一撇，一根蒜薹就到了手中。母亲一根根地捏、划、撇，很快就抓了满满一把蒜薹。

“妈，您怎么一个人在忙呢？”

“你爸卖蒜薹去了，这是划了给你们带去的。”

“那也不需要这么多啊。”我望着那一把把蒜薹说。

“你们带一些新鲜的放冰箱，再腌一些。”

记忆回到了小时候吃腌蒜薹、腌蒜苗、泡蒜果的场景。酷暑难耐之时，一碗酸米茶配上一碟腌蒜薹或腌蒜苗，再吃上几粒泡蒜果，那就是一顿佳肴。蒜薹酸甜，蒜果酸香，蒜苗酸脆，越吃越爱吃，越吃越想吃。

去年，我将母亲给的腌蒜苗和泡蒜果带到办公室，刚开始还担心大家闻不惯蒜的气味，未曾想，一打开盖子，大家的食欲好像一下子都打开了，他一勺，你一筷子，瓶子很快就见底了。同事小王来迟了，未吃到，故意生气地说：“真是‘蒜’你狠呀，也不给我留点儿。”大家都说：“还有么，这比外面卖的好吃多了。”

看着母亲在灶头忙碌，我便在一旁剥蒜衣。母亲在炒菜的间隙，瞥了我一眼说：“蒜衣不要剥得太干净了，这是自己吃的，还要放一段时间的。”我一怔，心想，以往不是让我将蒜衣剥得干干净净吗？母亲仿佛看出了我的心思，说：“拿出去卖的那些蒜薹是会马上吃掉的，所以要剥干净，不能让别人说咱贪小便宜。给你们带去的这些不会马上吃，还要放一段时间，不剥得太干净可以让蒜保持新鲜。”

我又想起小时候种蒜。父亲一垄一垄地刨蒜行，母亲带我和弟弟种蒜。母亲种的蒜总是规规矩矩、端端正正，一律蒜尖朝上，蒜背倚土，且全在一条线上，就像一列站得整整齐齐的士兵。而我与弟弟种的蒜就像打了败仗的士兵，东歪西倒。“种蒜不能急，要心平气和。”母亲看着我们种的蒜，缓缓地说，“就像写字一样，一笔一画地写，字就好看了。”“好看有什么用，反正埋地里也没谁看，这样太慢了。”弟弟揉着腿说。“是呀，邻居王大婶家是直接撒的，蒜还不是长出来了。”我也说。“这是稍慢一些，可蒜长出来就不一样了。”母亲让我们将蒜一个个摆正，种均匀。王大婶家的蒜我们见过，根弯苗细，而母亲种的蒜根正苗壮。我和弟弟不再犟嘴，一粒一粒將蒜摆匀放正，让蒜也像一个个士兵。

吃罢饭，我要回城了。母亲将捆好的蒜薹、泡好的蒜果、腌好的蒜苗递给妻，妻高兴得像个孩子，说：“又有口福了。”

我转过身，眨了眨眼，不想让母亲看到我泛红的眼睛。秋风起播蒜，历秋霜，越寒冬，春来抽薹，春末出土，蒜只休息短短一夏就又开始“奔赴出征”。蒜苗、蒜薹、蒜果，甚至残茎断根又做成腌蒜苗，蒜倾其所有，奉献一生，却只索取立锥之地。母亲也是这样，用自己的一生拉扯我与弟走向城市，而她却从未走出村子，总说自己还能动，能自食其力。

返程，妻开车。出了村口，我回望，母亲仍站在家门前不时挥手。车厢里已有蒜香潜滋，我的脑海里不禁又浮现出母亲在蒜地里劳作的场景。

（作者单位：湖北省钟祥市石牌初中）

责任编辑  何欣容