推羊肝

◇古 琴

秋生爹摔了一跤，哪里也去不得，情绪低落到极点，整天铁黑着老脸，破锅熬糊糊咕嘟不停，这也不吃那也不吃，末日一般。人老了骨头比麻花还酥，搁年轻那阵跌倒了爬起就跑了，可他踩中了半截玉米秆，就把尾巴骨摔断了。

秋生媳妇端来一碗猪肉茴香饺子。老爷子端着碗，筷子对准饺子挑来挑去，一个掉在膝盖上，秋生丢给狗。回身一看，老爷子腿窝里又有一个。

“糟了！老爷子不仅不能动弹，还痴呆了。”秋生发愁。自从摔了跤，老爷子脸上皮多肉少，日益消瘦。

“要不请根子叔劝劝？”秋生媳妇没说完，就被秋生截了，“胡闹，根子叔做了手术，前几天化疗刚回来。哪能来？”

“兴许来一趟会好些。”

根子是坐着轮椅来的，手里提着一袋羊杂割，葱花香菜和羊肉辣子配齐了。秋生看这么多汤，欲留一半，被根子拦着。

秋生说：“叔，你不敢吃这么多辣子。”

“就要这个味儿。”火柴盒大的一坨辣子丢进去，飘着绿盈盈葱花香菜的汁立马成了红汤。那边秋生爹看着眼前的景，嘴唇哆嗦得像挨了冻，老眼里流出的泪在皱纹里蛇爬。

“来！”根子递给秋生爹一把半尺长的不锈钢勺。老哥俩喝了几口汤，吃了几块羊下水。秋生爹舀到一块羊肝推给根子，根子勺里的羊肝推到另一边。老哥俩专门捞羊肝，捞到就推过去。盆里的羊肝一块没动……

“就剩咱俩啦。”汤不再冒热气，秋生爹舀了一块羊肝倒进根子勺里，长叹一声。

“你也吃一块。”根子吃完，也给秋生爹放了一块。“那年舞龙灯，咱俩举龙尾，咱老大举龙头故意晃来晃去，害得咱俩满场子跑，裤衩子都汗湿透了。”

“完了咱俩在老槐树底下候他。咱老大那回作了一百八十个揖，咱才答应跟他推羊肝。”秋生爹让儿子把汤热一下。

“他得了瘫病后，每次推羊肝都是我背他。”

六十年前汾阳岭水库大会战，秋生爹和根子的突击队获得上级嘉奖，除了奖状还有五张电影票。看完《杨家将》，五个人被杨家兄弟的激情感染，根子提议大家拜把子，他们跪在广场上磕头拜月。怀里除了窝头，只凑出五毛钱。几个手搭着肩的年轻人横着走进路边羊杂割铺子。钱只够买一碗，汤随便喝。他们要了一个大盆，汤底是一些下水，还有几片羊肝。五个人举着长把铁勺，老大舀到一块羊肝推过去，老二也推了一块，最后盆里下水捞完了，剩下诱人的羊肝。老大给每人舀一块，剩下的又分成五小块，才把窝头泡进去。他们嘻嘻哈哈说咱这是推羊肝弟兄。

每年都有几次推羊肝，过生日、过年，但凡有节日就推。后来生活条件好了，他们额外要几份羊肝。羊肝多了，还是推。推到最后，热上三回，又互相舀，哥几个开怀大笑。

老大瘫了三年，兄弟几个背他去铺子推羊肝。他出殡那天，帮忙的亲朋在院里吃炒菜，他们兄弟在灵前推羊肝。老大供桌上满满一碗羊肝。后来，老四和老二也走了，推羊肝的只剩下秋生爹和根子。

秋生爹给根子又舀了一块说：“老五，你瘦多了，多吃几块补补肝。”他扭过身对根子儿子说：“娃，你爹咋瘦了？往后每天让他吃两个鸡蛋。”

根子把一块羊肝舀到秋生爹勺里，对站在一边的秋生说：“娃，把你爹照顾好，他不能动弹，不要刻薄他。他发脾气顺着他，他不吃饭你找我……”

“放心吧！叔，等我爹过生日，再让你老哥俩推一回羊肝。”

秋生爹过生日那天下大雪，雪花一片一片落在玻璃窗上，远处的屋顶近处的柴火堆盖了一层白被子。秋生爹坐在窗前，几个小时不转头，面前的长寿面已经凉成一坨。秋生说：“爹，我给你热热。”

“等你根子叔来了一块吃。”

秋生爹在那里坐了一上午，一根长寿面不吃。他的脸贴着玻璃，鼻子压得扁扁的，使劲往院门那里瞅。雪越下越大，他用袖子一遍一遍抹玻璃。秋生出去了，说一会儿就把根子推过来。老五你要穿暖一点儿，不要忘了打伞，身上还得盖条毛毯。这天气出来一趟千万不要感冒了。

他又把玻璃擦了一遍，竖起耳朵听门开的声音。耳朵背，听不见。他不停地揉眼睛，歪着脖子看看白茫茫的天，一辈子喜欢下雪的他，骂了一句：倒灶鬼天气，咋还不停呢？

院门开了一条缝。秋生爹脸紧贴着冰凉的玻璃，浑浊的眼睛瞪得开开的。挤进来的人是秋生，提着一个塑料袋。秋生爹透过纷纷的雪，往儿子身后看了半天。门闭上了。

“你根子叔呢？”秋生爹劈头就问。

“雪下这么大。根子叔感冒了。他来不了了。”秋生把羊杂割倒进大盆，放些葱花香菜，还有一勺辣椒油，端着羊杂割放在炕头，说：“爹，我陪你推羊肝。”

“……老五没了？”秋生爹腰塌垮下来，坐在窗前自言自语。

“根子叔说他感冒好了就来。今天这不下雪嘛。”秋生递给老爹一把长勺。

“一定是不在了。”秋生爹声音越来越小。他张着嘴，这句话断断续续从里面送出来。他歪了，倒了，张着嘴，成了一尊雕塑。