一个人的火锅

◇余 途

这是一个很火的火锅店，每到饭点，店门口都排很多人。夏天，等的人待在外头；冬天，等的人挤在里头。这个冬天有点冷，店门口的棉帘一掀一掀，吹进店的风让人一激灵一激灵。

她一个人等在店里，脸色看上去很冷，似乎就差一把火。轮到她时已经快到下午两点。店员带她来到一张靠窗的四方桌，问她几位？她说两位，又问她要什么锅底？她说鸳鸯。不一会儿，铜锅端上来，伙计问她怎么摆？她说辣的靠我这边。很快，碗筷都来了，另一副摆在她对面。服务员摆好后问，还有一位客人没到，您点的菜先上吗？她说，上菜，点火，人晚点到。锅里的水很快就咕嘟咕嘟开了。她开始搅拌调料，动作柔曼舒缓，轻盈优雅，不像是为涮肉调味，倒像是为乐器调音，为绘画调色。她调好自己这份，又移步到对面调另一份，然后回到她的座位，一筷一筷慢慢地开涮。这时，午后阳光刚好照到她，加上火锅的热气，她的脸色渐渐变暖，已不是刚进来时的样子。她一边吃着，一边把烫熟的羊肉片放到另一个碗里，随后起身坐到对面，把肉片蘸上调料，一片片摆在盘中，细细端详。

她这样反复在两个座位上移动，引来旁边食客的注意。有人打量她的衣着，有人观察她的表情，有人注意她的眼神，有人估计她的年龄，有人猜测她的心事……她能够感受到周围的气息，身体的各个部位接收着各种目光，却依然旁若无人。窗口的太阳在移动，店里的空座渐渐多起来，服务员推着整理车在收拾。对她好奇的人更加好奇，分析她的行为动因，是为了一个有承诺的人，要纪念的人？或是等待一个人，等一个原本会来的人，等一个应该来的人，或是等一个明明知道不可能来的人。

有人注意到她嘴里念叨着什么。吃饱喝足的人开始担心她的身体，担心她的情感，担心她的精神，小声嘀咕：“看她还挺年轻的。”“她是不是有病？”“不会出事吧？”随后离开。火锅店再火，也只是过客吃饭的地方，吃过，人总是要走的。

傍晚，夕阳像一只火球撞进窗，用晚餐的食客陆续进店，她还是一个人。