一号米

◇庞 边

蛤蚧是人，不是爬行动物。蛤蚧是一个人的绰号。我们西洋江人，喜欢给人起名。见一个人头圆得像皮球，叫人家“菠萝”；看人家脖子经常显红，叫“红芋头”；长得高大，身子壮实的男人，就说这根“大竹笋”。

蛤蚧得“蛤蚧”花名，是缘于他的面相与众不同。

蛤蚧五十来岁，人瘦如柴，个子矮小，脑袋尖削，嘴阔几欲咧到耳根。他那嘴巴，把一张好好的脸割裂成了可怜的上下两截，还不对称，上长下短。蛤蚧不说话时，嘴唇爱嘬起来，如蚬如蚌。这面相看起来酷似蛤蚧，见多了人们就送他这个花名。他也不怪，乐于受用。他说，叫什么还不是一个名？

凡嘴阔之人皆有两好，一是好吃。“男人嘴大吃四方”，这是老话。蛤蚧嘴大也好吃，苦于没东西吃。蛤蚧说：山穷水尽，吃什么吃？吃四方？想都别想，生产队的农活儿把人死死缚住，白天黑夜在田头地尾折腾。田头地尾是有不少青草，可惜他干的是牛马活儿，但身体变不成真的牛，没有消化青草的四个胃，吃草没法子消化。这“嘴大好吃”的虚名，于蛤蚧是名不符实。

嘴大的二好是能吹。这一条蛤蚧相符。他两片嘴唇薄如蚌壳，逢人便扯住开聊。两片上下唇快速开翕，声音尖如刮蚌，能瞬时令闻者鸡皮疙瘩麻遍全身。村中没几人受得了他，远远看见蛤蚧走来，喊一声：蛤蚧又来了。喊完马上开溜，不受这份活罪。

西洋江不是一条江，是个村名。南流江才是江。清凌凌的南流江像条肚兜，绕西洋江半圈，围成半圆，把村子像孩子一般兜住。在这肚兜里面的，就是西洋江村。

西洋江主产水稻，粮食以大米为主，水稻亩产高的七八百斤，低的也有五六百斤。只是交完公、购粮，分到社员碗里的粮食不多。平常日子，只能喝粥，逢年过节，才能吃上几顿干米饭。旱地种杂粮，比如番薯、芋头、木薯，有几年还种过小米、高粱。杂粮不用交公、购粮，也能饱肚。但西洋江人对杂粮颇多微词，流传有这样的话：“吃番薯捱命，吃芋头加病，吃粟米（小米）粥死有份。”

意思很明白，菲薄杂粮，说番薯芋头虽能吃，但吃了番薯只能捱命，吃芋头会加重病情，吃粟米粥还可能要人命。还好西洋江除了水田，旱地不多。

蛤蚧的女人死得早，只育有一女，叫谭小姣。父女俩相依为命。蛤蚧家贫，想续弦没钱。有人肯嫁，蛤蚧也不娶了。他疼爱女儿，视若掌上珠、心头肉，不忍让她受后母的气。

女儿长到了十八岁，出落得十分漂亮，蛤蚧自己形容：我这个女儿，是“一号米”！

一号米即细尖米，那是西洋江人的最爱。谭小姣名字渐渐没人叫了，提起她，都说，哦，“一号米”啊。

村里的后生，都想吃“一号米”。胆大脸厚的，直接对蛤蚧说：蛤蚧叔，我想吃“一号米”，你同意吗？

蛤蚧朝说话的后生翻白眼，说：你也不撒泡尿照照，你想吃？瘦狗也想吃天鹅肉呢，想吃就能吃？

后生说，米种出来不就是让人吃的？女儿养大了不嫁人，留着礅屋角啊？

西洋江每年必刮几场飓风，为了护住屋瓦不让风吹走，屋顶都压着好多石头。这石头的作用就是礅屋角。蛤蚧骂道：一号米是你吃的？生产队每年种的细尖，去哪儿了？那是“同志”才配吃的。

西洋江人把有工作吃工资的人统称“同志”。

村里的十八叔，三儿子在部队当了连长。十八叔看上了蛤蚧的“一号米”，想娶回来当儿媳妇。十八叔对蛤蚧说：你看我家老三，吃不吃得“一号米”？蛤蚧一听，满脸带笑，咧开两瓣嘴唇连说：“吃得吃得。老三吃不得，谁还吃得！”

老三在部队收到父亲的信，开始不太乐意。他是军官了，不想找个农村户口的姑娘。回家见了“一号米”，他没意见了。他笑吟吟地对父亲说，“一号米”就“一号米”吧，好歹也是家乡米。