怎样复兴我们的书学

⊙ 祝嘉

一、书学在艺术上永远的地位

我国自来书画并称，远溯往古，书画实同一源。绘画在每一个国家里都有，但是书法成为高超的艺术品，是我国独有的，在别的国度里是找不到的。这一种艺术，在我国社会中，向来虽然都很重视，但它仍然像国运一样，有兴有衰，到了结果，遂有江河日下之势，甚至有人怀疑它的地位有动摇的危险了。自唐朝以后，用文章来取士，兼及书法，而高超的艺术，遂为干禄的工具，书法虽受重视，地位仍然崇高，然而其品格则越来越低了。至清朝末年，科举废，学校兴，书法仍然为社会所重视，中小学校里虽然尚有书法一科，然不过备数而已，随便委一教员担任，所以有些在国内小、中学毕业以至大学毕业，尚不能写流利的字，牵强像初执笔的一样，书法的厄运，尤甚于科举时代。书法遂一变而为少数人的消遣品，随之反有人怀疑书学的地位有动摇之势了。

自欧洲文化输入，我国文字被认为复杂难学，遂有主张废除汉字而代以罗马或注音字母等拼音字。这么一来，遂误为“皮之不存，毛将焉附”，书法自然无所用了。假使汉字实行代以拼音字母，但是古今书籍，不能一一都用拼音字母翻译过来而将旧籍完全焚掉，则汉字虽然废，而不能尽废。再退一步说，古今书籍，一律代以拼音字，然书法在艺术上的地位，仍然能够存在。试看甲骨文字、钟鼎文字，早已不通用，而仍有人临摹，于考古上，尤占重要的地位。我国笔、砚，诚然不便携带，自来水笔代之而兴，将来演变，或将成为专家之事，若绘画一样。虽然能绘画的人很少，绘画仍然不废，仍然很有地位，在这个西画盛行之日，国画地位仍然未曾动摇。或者因为属于专家之故，反可以发挥其天才，达到高深的境界。况且书画既然同源，国画家都公认学国画的人，非精研书法不可。以画也是积画而成，书未佳，则画也无从而好，所以有学画必先学书之说。则书法之兴废，又将与国画同其运命，国画之提倡，大有人在，书法又何为而独废呢？

书法精微，其佳者，每至“曲高和寡”，不是专家不能鉴别，但是挂于壁上，玩之既久，就是毫无研究的人也渐觉其妙。其感人之深且遍，虽不及绘画，但其应用甚广，自粗识文字以上，几为日常所必需，又非绘画所能及。书法感人，也不及音乐之深且遍，但要宁静的修养，则书法为长，这就是老子所说的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎，令人心发狂”，也不能说是毫无理由的。绘画音乐，也足以表现其个性，诗书的陶养，高尚的节操，俱能表现出来。然画尚有取于外物的形与神，音乐但有一刹那的表现，不能久留，书法则纯粹表现其个性，品学的高低、性格的刚柔，甚至一时一地的环境，也表现纸上。蔡邕《笔论》说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”可见其个性的表现很强。古人且有以判人的穷通寿夭，虽未免有些过于夸张之处，但是说他是毫无理由，则愚也不敢苟同。

祝嘉 行书 张旭《桃花溪》横幅

我尚记得1936年，我在南京，偶入日文书店，见日本人所印行的书学刊物甚多，但在我国尚未见有这种专刊，甚至在各刊物上要找到一篇关于书法的文章，也不容易。况且日人到处有书学会，其研究的精神与爱好的普遍，真是使我们惭愧。我说若果再放任下去，几十年后，欲研究书法的，也要到日本去留学了。我们岂可任它沉沦下去，让它到日本去发展呢？

二、书学衰落的原因

“物极必反”，无论哪一种东西，发展到了最高峰，则非渐渐地衰退下去不可！不但我国许多事情是这样，就像希腊古代的雕刻，到了今天，仍然为世界艺术家所宝贵：虽然近代欧洲的进化很快，再也没有超过这一种的雕刻物。我国的书法，也是一样。大篆，以商周为最高古，以后就再没有超过商周的大篆。到了秦代，就盛行一种小篆，李斯的作品，是其代表，以后也再没有超过李斯的小篆。到了汉代，隶书盛行，存到现在的原刻，至少也有百数十种，以后也再没有超过汉代的隶书。到了六朝，就是楷书盛行的时代，楷书至此，亦已登峰造极，所以唐朝以后，就渐渐衰退，这是我国书法势所必然的衰退。因为事已到于极，则不能再进，后人但有去学他的，学他的当然不能及他，这是衰退的最大原因。楷书以六朝为最高，假使后人一律去学六朝，尚不至于江河日下。但是事势不然，唐人是学六朝书，宋人又去学唐人书，元明人又去学宋人书，清人又去学明人书，甚至学同代人书。米海岳《书史》说：“宋宣献公绶作参政，倾朝学之，号曰‘朝体’；韩忠献公琦好颜书，士俗皆学颜书；及蔡襄贵，士庶又皆学之；王文公安石作相，士俗亦皆学其体，自此古法不讲。”在宋朝的时候，米氏曾发过这一段慨叹，这等毛病，后代唯有加甚，不能例外。其次就是科举时代兼以书取士，书遂有一定的式样，力求工整，就是所谓“黑、方、光”。墨写得浓些，色泽自然好看，方正自然整齐，横看纵看都成直线。光是娟秀，就是幼稚些都不妨，没有违背这个条件，就合格了。工整虽然不能说是坏，且初学必从工整入手，但是一定要工整，就会把天才埋没。因为要干禄，求官运的亨通，则不得不趋时，像上面米氏的慨叹，安能谈到自由发展呢？以高超的艺术品，而用来做升官发财的工具，当然是会退化的。

自科举废后，书法本来是可以自由发展的，但是在清朝的末年，国贫且弱，非研究科学无以图存，一般人遂以为此乃不急之务，没有余暇去研究他。况且笔、砚携带不便，自来水笔起而代之，毛笔之应用便少，书学也遂少有人去过问，反不及科举时代的干禄体之尚有法度可观了。因此之故，师资缺乏，在小学中，虽然尚有习字一课，也没有方法使儿童建立书法的基础。拙著《书学》（1935年正中书局出版）及《愚盦书话》（1937年出版，南京萃文书局发行）曾为书学作将伯之呼，但是未能促起教育当局的注意。去年（1941年）又写成一部《书学史》，约二十万字，也不过是为书学呼吁，但不知出版何日。最近见报载渝市有书学会之组织，且定三月三日为书人节的话，但未见下文，未知进行如何？恐将成昙花一现吧！

三、复兴书学的计划

以今日而论，书法的衰颓，为自有书法以来所未有。若听其自然，让少数人去研究，则仅可以维持其如缕之不绝，未足以谈复兴，所以必有待于教育当道和社会人士之提倡。我以为第一步要设立书学学校，或于大学师范学校专设书学专科，认真研究书法，以建立青年的书法基础。另广设书学会（像日本的书学会在各小城市也设分会）再刊行书学期刊，以指导初学，以资宣传，使其普遍。这一个简单的计划，并不是难做到的，只要有力者一举手一投足之劳，就可以了。若能将上面几项计划进行，我相信十年之间，就可以做到人人能书了（文盲当然除外）。这不是我有意夸大其词的，因为我国没有不爱好书法的读书人。现在再把我的方法，分做两项，叙述如下。

（一）学书的捷径

我以为学书并不是有什么秘诀，很深的学理，不容易研究。讲到方法的应用上，也是很简单的，总括不过三项：执笔、运笔和临碑。

祝嘉 楷书 《雷锋日记》轴

首先是执笔。执笔是基本问题，执笔一误，就很容易劳而无功，学书不容易进步，其最大原因，就在这里。因为普通执笔，放笔在指的弯节，不用指尖，所以不容易用力，违背了包世臣《艺舟双楫》的“五指齐力”的方法。也就是违背了康有为《广艺舟双楫》的“四指争力”的方法。况且手放在桌子上，其笔锋当然会向西北（用地图上的方位来说），不论横画直画，下笔都是顺势，笔锋在边，画就不能得劲，所以容易劳而无功，这种毛病，最为普遍。写字半寸以上，就应当悬肘（腕和肘都悬空中），就容易运用中锋。最好是大小字一律悬肘，熟习两三个月，就可以做到，并非难事。不过小字悬肘，很容易疲劳，但既放手于桌子上，则必留意笔锋不倾向西北，以免陷于顺势。（拙著《书学》执笔一章，论之甚详，且附有《执笔图》。）

其次是运笔。运笔就是笔在纸上往来、向背、转折、收缩的方法，也很重要。古人一笔三折，常取逆势，最忌直来直往，直滑过去，所以下笔的时候，欲作横画，本应向右行，但是必先使笔向左行，然后再转笔向右行，行到尽处，又收向左，这就是“无往不收”的方法。直画本应向下行，但是必先使笔向上行，然后折面向下行，行到尽处，又缩向上，这就是“无垂不缩”的方法。关于运笔，前人用“疾涩”二字论之最精。疾是快，快从熟中来，（初学仍从慢，渐进于快；不能快时而强要快，其病为忙，也须切戒。）所以古来书家，常以日书万字矜能；涩是滑的反面，而和曲相近，这就是行笔的时候，步步停顿，不使它直滑过去，画才能够有力。练习不久，就觉笔锋好像剑芒，纸面粗涩，那就渐渐达到目的了。（这一层拙著《书学》绘图说明，颇能详尽。）但是步步停顿，不一定是迟慢，不过初步这样练习，习之既久，到了成熟以后，就是行笔如飞，也能步步停顿，旁观的人，固不能见，就是自己亦不觉得了，自然而然，就有停顿，就能够涩了。不过能快以后，有时仍要参以慢，使其生姿，到了那个程度自然明白了。

再次是临碑。求学必先择老师，以楷书说，楷书以六朝为佳，原拓很容易得。六朝碑都是书丹于石，就丹刻之，不若《阁帖》之屡经翻刻的所可比拟，墓志之新出土的，尤为清楚，像新刻，不必取唐代欧、虞、颜、柳的翻刻。（唐代名家书翻刻的很多，名碑如颜的《家庙》、柳的《玄秘塔》尤甚。）况且唐代书家从六朝来，何必取法乎中，甘居卑下呢？《广艺舟双楫》说得好：“六朝笔法，所以过绝后世者，结体之密，用笔之厚，最其显著，而其笔画意势舒长，虽极小字，严整之中，无不纵笔势之宕往。自唐以后，局促褊急，若有不终日之势，此真古今人之不相及也。约而论之，自唐为界，唐以前之书密，唐以后之书疏；唐以前之书茂，唐以后之书凋；唐以前之书舒，唐以后之书迫；唐以前之书厚，唐以后之书薄；唐以前之书和，唐以后之书争；唐以前之书涩，唐以后之书滑；唐以前之书曲，唐以后之书直；唐以前之书纵，唐以后之书敛。”试看邓石如、张廉卿诸家学六朝碑，其成就超过宋、元、明各代书家，可以证明。学碑应当取六朝，已无问题。但是六朝书有方笔有圆笔，宜先学方笔，因为方笔用顿，容易使腕力强；圆笔用提，初学不易用力。（拙著《书学》于学碑之次序，论之颇详。）楷书而师六朝，再进一步去学习篆隶，加以读书养性，欲与唐朝名家争地位，是有可能的。

还有一层，就是凡事要求大大进步，必须经过大大改革，学书也是一样。临一碑久了，不见得进步，最好是找一种碑书体和现在自己的书体不相近的，或至相反的，去改革它。因为学一种碑，最容易得一种毛病，须急医治，免其病深，所以越早越好。常常有人问我说：“像我这样的书，近哪一体，请你介绍一种碑，给我学习。”这是错误的。若是以前没有用过功夫，当然不能和那种碑相近，就偶有相像，也是耳濡目染，而得其皮毛的毛病，去之唯恐不早，安敢以为有可恃者。有志学书，而误于此的人也不少。

捷径速成，自有大道，最怕是趋炎附势，偏锋取巧，得其形似（用偏锋学书，最容易得其形似），就自鸣得意，走入这一条迷途，必至劳而无功，终身没有希望了。李冶《敬斋古今黈》说：“予初学东坡先生字，间有教予以卧笔取媚者，当时不悟，谓坡公心画之妙尽于是矣。今而老大，转习字画骫骳不成，虽折指拗腕，力自改悔，竟莫能夺去旧习。且学小技，一言之误，为累终身，况心术之微，运动无方，易放难收，后生辈得不早登大人君子之门，以端本而证其源耶？”这是很好的证明。我常说，学书学其皮毛，则越似越俗，越像越没有方法医治。所以有好多欢喜写字的人，用了半生功夫，丝毫没有成就，这是犯了孔子的“学而不思”的毛病。于执笔、运笔、临碑三项，必然有一项，或至完全错误了。小小的错误，致陷于大大的失败，是很可惜的。

（二）做到人人能书的企望

书，无疑地，每一个人都可以写得好，但须注意执笔、运笔、临碑三项。快的一年、半年，慢的两年、三年，就可以写得很可观的书。（熟而不俗，雅有门庭。）许多人对于书是自弃的，持放任的态度，所以终身不能够写好书，这是有许多书的恶魔阻隔在那里，使他们望而却步。第一是“笔性”说的误人（拙著《书学》和《愚盦书话》皆力辟笔性说），笔性稍钝，遂自以为限于天分，甘于拙劣，有志之士，也为之丧气。不错，无论哪一种学问和艺术，都有关于天才，书法也不能例外，但是天才不是笔性所能代表的。我沉湎于此，二十余年，很知道笔性钝拙，半为执笔的错误，或因手不轻捷所致。（手不轻捷者，作大字尤易雄健。）但是执笔运笔的方法一变，则笔性也常常随之而变，执笔一误，则下笔无从而合法，下笔既误，则终身不能有成。况且笔性好的，不过落笔秀媚，不善利用，很容易入于直滑之途，终身不能自拔，毫无足恃的。浅学的我，于古人著作中，尚未找到“笔性”二字，这说起于何时，未能证明。我以为学书的天才，实为“解书”，此说出于王羲之，解，就是了解的意思，有鉴别的天才，也就有了学习的天才，所以能鉴别，就是天才的表现。苏东坡诗说：“我虽不善书，解（晓）书莫如我。”《广艺舟双楫》也说：“吾眼有神，吾腕有鬼。”这就足以证明天才是在于见识，而不在于手了。

还有些说女子腕弱，不容易写得好字，这个也不对。执笔是贵五指力齐、五指得力，并不须用很大的力，何以说女子不容易写得好字呢？况且男子也有腕弱的。所以我说学书不论老幼，不分男女，一天临写半小时，一两年功夫，就可以写得很好的字。（我是实验过的。）不要为墨池笔冢所误！（要和古名家争胜，当然要墨池笔冢。）所以我以为可以做到人人都写得好书。先说小学生从初级到高级六七年里能指导得法，就已经写得很好的字了，不待到中学时代，再去用功。一天写半小时字，不论怎样忙的人，大概都可以抽出时间来的。常见一般学问很好的学者，书法也不好。学问是那么难的事，他们都可以做到，这等治学精神，是无事不可成功的，为何很容易的书法，反无法求精呢？若说他们真忙，他们不是终日执笔的人吗？所以好学的人，尤其是容易成功。花一个钟头去留意执笔、运笔、临碑就行了。把这三项方法做普遍的宣传，十年之间，做到人人能书，是可能的。

我原思邀集同志，印行一书学期刊，对于书法做详细的说明，对于六朝以至秦汉三代法书，做详细的介绍，使有志学书者，有捷径可从，但是国难方殷，强寇未灭，而我又流离播迁，萍踪万里，差免饥寒，一时无力谋此。但是建国的方法多端，艺术已被社会重视，书法必不至于摒弃。所望有力者未雨绸缪，使抗战胜利后，书法也像春草之蓬勃，与其他艺术同时发展，就是作者的希望！

（本文转自1943年第60期《读书通讯》）