输给父亲的十年

☉胡塞北

一

王远是我身边唯一一个，被鞭子抽着跑完前半生的人。那个拿鞭子的人是他爸。

王远他爸是武汉某大学的教授，教工程造价。在学习方面，他对王远要求十分严苛，对待儿子的错误也绝不姑息，坚决贯彻“棍棒之下出孝子”的教育理念。老王很成功，王远一直都是一些家长口中的“别人家的孩子”。

王远觉得很痛苦，他只想长大以后当一个爱弹吉他的农民。他长相普通，身高普通，就连人生理想也普普通通。同学们都很费解，因为那时大家都立志要当科学家、大发明家。

我曾经问过王远为什么想当农民。他给我听了一首歌，周杰伦的《稻香》。王远得意地说：“怎么样？是不是很有意境？夏日午后，轻柔的风从金黄的稻田上拂过，你抱着吉他，靠着稻草人，唱着心爱的歌。想一想，整个人都满足了。”

第一次见识到老王恐怖的一面，是在他家吃饭。当时王远临近高考，老王每顿饭都给他做一桌大鱼大肉，所以我经常去他家蹭饭。

这天饭吃到一半，老王放下筷子，一本正经地对王远说：“再努力一把，高考好好发挥，一定要考上武汉大学。”

“我要是考不上呢？”王远问。

“考不上就复读。不知道你从哪里听了些歪门邪道，竟然说以后要去当农民，我明确告诉你，不可能！”老王的语气严厉起来。

王远瞪着他，说：“这是我的理想。我看啊，只要是你不赞同的，全是歪门邪道！”

“啪”一声，王远的左脸红了。

“我有自己的想法，凭什么一定要走你规定好的路？”王远吼出这句话，然后把自己反锁在房间里。

“你自己想，以后怎么办？”老王对着反锁的门喊，“我不是在和你商量，只是在通知你。”

当时我才高一，高考离我还比较遥远。后来我才发现，武汉大学是普通人考得上的吗？

王远不是普通人，还真考上了。

二

王远很小的时候，他母亲就病逝了。老王留在重庆，怕睹物思人、徒增伤感，便带着王远搬到武汉。老王把所有心血倾注在儿子身上，再加上自己是个大学教授，望子成龙的愿望也比一般家长的强烈。

经过那一次争执，我以为王远会一气之下离家出走，逃到某个偏远的小山村去种田。没想到，王远复习反倒更认真了。他英语最差，每天早上五点，准时起床背单词。中午午休的时候，也听着英语听力入睡。

得知王远那么努力，我见他就开玩笑：“你不当农民啦？”

“怎么可能！我突然想通了，谁说上武汉大学就不能当农民？我以后要当有技术的农民。”王远一脸得意，嘴角翘得老高。

王远考上了武汉大学，读的是喜欢的专业。

挨过高三一年的压抑，王远解放了。他每天上课，去实验室做实验。空闲之余和室友打打游戏，天气好的话，背着吉他去操场唱唱歌。日子过得潇洒自在。

一个学期快结束，老王打电话告诉他，他托武汉大学的朋友，给他办转专业手续，让他改读工程造价。

王远满脑子反驳的话一句都未能出口，一腔热血就消逝在“嘟嘟嘟”的忙音里。

第二天看到王远哭丧着脸，我知道他谈判失败了。“上个月，他被检查出来心梗。医生嘱咐，这种病不能太生气。”

王远认命了。他又回到高三的状态，夜以继日泡在图书馆，恶补工程造价大学一年级的内容。快赶上学习进度时，老王又打来电话。我正和王远吃饭，只见他挂掉电话，面色凝重。

我战战兢兢地问他：“你爸又下什么死命令了？”

“他让我好好准备英语考试，去美国读研究生。”

“保重！”

“可我只想当个农民，不想当工程师，也不想给自己那么大压力。”

“所以呢？”

“所以我拒绝了。”

那晚，我和王远从八点喝酒到十一点。其间，他的手机上有二十多个未接来电。他从始至终没看手机一眼。手机震动声尤为刺耳。最后，王远拿起手机，扔进装满啤酒的玻璃杯中，溅起一片酒花。

手机像喝醉了，昏死过去，屏幕再也没有亮起。

“呜哦！”王远大声喝彩，指着玻璃杯里的手机说，“去他的出国，去他的工程造价，老子要种田，老子要弹吉他。谁也别想推着我走过这一生。”他神情无助。

这是大学时期，我和王远的最后一次见面。后来，他发给我一张录取通知书的图片。我想，他只能去国外当农民了。

王远在美国一待就是两年，其间没回来过。

两年间，我偶尔会去看看老王，免得他寂寞。每次问起王远在美国生活得如何，老王摇摇头：“他没和我联系过。”

我没接话，老王又补上一句：“他过得好就行。”

三

我再一次见到王远，是两年后的事。他从美国回来后，在一家外企当项目经理。

王远没当上农民，也没当上工程师。可能这就是生活，计划永远赶不上变化。他成为项目经理，出乎老王的意料，但他能挣很多钱，在老王的预料之中。

为缓和王家父子俩的关系，一有时间，我就拉着王远往老王家跑。老王挺喜欢我去串门。他年近六十，没什么爱好，平常独自待在家，哪儿也不去。

妻子去世得早，为照顾好王远，老王练就一手好厨艺。他做的腊排骨那是一绝。我每次去重庆餐馆吃饭，发现菜品的味道和老王做的不一样，就觉得那不是正宗的重庆菜。

有一次，老王做了腊排骨，叫我去吃。我懂他的意思，就拉上王远去蹭饭。

吃到一半，老王突然正色说：“你们告诉我，什么是自由？”

我和王远一愣，面面相觑，认为这是陷阱。

“小胡，你先说。”

我赶紧清清嗓子，结果什么也说不出来。

老王转头问王远：“你呢？”他还若无其事地夹起一块排骨，往王远碗里放。

“我选择自己要做的事，你干什么事情和我商量一下，这就是自由。”王远回答。

老王的脸阴沉下来，说：“那你这两年，自由得还不够吗？”

“如果我有自由，现在怎么可能和你在这儿讨论什么是自由？”

老王一耳光打在王远脸上：“那你现在去种田，去啊！我绝不拦你。”

王远把筷子一扔，说：“独裁，迂腐，不可理喻。”说完他摔门走了。

“出去看看他。”老王打掉我的筷子。

我跟出去，看见王远坐在院子的花坛边吸烟。

“别生气，父子俩，关系何必闹得那么僵呢？再说老王做饭那么好吃，亏了什么也不能亏了这张嘴啊。”我安慰王远。

“你眼里除了吃，还能有点别的吗？”王远白了我一眼，“他所有决定都是想让我过得舒适安稳一点，但我就是忍不了他的做法。哪怕他能有一丁点和我商量的想法，我也能开心一点。”

“你既然明白，就没什么问题嘛，回去吧。”

“不了！”王远转身离开。

四

王家父子的冷战，持续了一年。

这场冷战，在二〇一七年九月二十八日结束，因为老王去世了。他坐在沙发上，突发心肌梗死。那晚，王远回去拿文件，发现老王已经去世几个小时。

第二天，在殡仪馆，朋友们都来了。平日里我们穿得花里胡哨，那天清一色的一身黑，这可能是我们为了老王表现出的最后的默契。他把王远逼得那么优秀，给我们造成的困扰，我们不再计较了。

老王平静地躺在防腐柜里，照片上的他微笑着。相片前供着几炷香。王远跪在火盆前，目光呆滞，机械地往火盆里丢纸钱。

我们陪王远守灵三天。老王火化前，王远对着防腐柜说：“别睡了，该起床了！”他哭了，眼泪砸落在地上。

老王下葬后，王远办了一场感谢宴，感谢所有前来悼念的亲朋好友。他面对一大桌菜，挤不出一丝笑容。可能即使摆在他面前的是满汉全席，也敌不过老王做的一碗腊排骨。

感谢宴晚上十点才结束。客人渐渐离去。王远抱着垃圾桶猛吐，还一个劲嘀咕着：“他答应我，说国庆一放假就去医院复查。可为什么说走就走了呢？他提出的要求，我都完成了，他自己怎么却食言了呢？”

我们想扶他，听到这些话，又都止住动作。大家都哭了。

“我从没想过你会死。生活真残忍，过着过着我就失去你了。”

终于，王远哭累了，醉倒了。我们费了很大的劲，才把他送到附近的酒店。我担心王远出意外，留下来陪着。我半夜起来找水喝，看见他拿着一瓶啤酒站在阳台。

王远沉默片刻，突然说：“听说人死以后，会变成天上的星星。可天上这么多星星，爸，你到底是哪一颗啊？”

我感觉心脏被一只无形的手揪住，眼泪像被摇过的汽水，不停往外冒。

“保重！”他对夜空说，声音很小，消逝在风中。

那晚以后，王远又消失了。

后来，王远给我发来一张照片，是在日喀则拍的。照片里他穿着黑色冲锋衣，脖子上围着一条白色哈达，左手放在心脏位置，抬头望着漫天繁星。

“怎么，不当农民了？”我调侃他。

许久之后，他才回我：“我很想他！”

“这里是中国海拔最高的城市之一。在这里，每天晚上，我都感觉到，我离他很近。”

（张秋伟摘自台海出版社《真故·90后叙事》一书，王赟图）