县城变“围城”：陪读是无奈之下的最优选

曹霁

陪读妈妈的“三城记”

“陪读这件事是家里人一起决定的。没办法，孩子还小，不能没人管。”黄霞（化名）今年41岁，是两个孩子的妈妈，从2016年至今，她已经过了6年陪读生活。

黄霞的老家在湖南省湘西土家族苗族自治州的内溪村，这里风景秀丽，是远离城市喧嚣的世外桃源。然而，再美的景色也没能留住山里那些向往更好生活的年轻人。和村里大多数人一样，黄霞和丈夫在小女儿刚满一岁的时候就外出打工了，一儿一女留在农村跟着爷爷奶奶生活。转眼孩子们到了上学的年纪，因为村里的小学面临撤点并校，老人便带着他们搬去了相距村子不远的里耶镇。

黄霞夫家有三兄弟，他们的孩子也留守在老家。搬到镇上之后，奶奶一个人要照顾六七个孩子，家里的农活基本都是爷爷做。2015年，爷爷突发脑梗，半个身子几近瘫痪，奶奶既要照顾上学的孩子，又要照顾生活不能自理的老伴，实在分身乏术。无奈之下，原本和丈夫一起在外打工的黄霞不得不回到老家，照顾老人和一对儿女。

从热闹的城市回到落寞的小镇，黄霞起初有点无所适从，但每当孩子们放学回家承欢膝下时，她又觉得回来是一个正确的决定。“之前老人带孩子，不太会管他们的学习，再加上家里孩子多，老人生活比较拮据，有时候难免会照顾不到孩子的生活需求和感受。”之前俩孩子跟着爷爷奶奶生活，总是感觉有些拘谨，习惯把话憋在心里。黄霞回乡后，孩子们逐渐变得活泼开朗，也愿意把自己的心里话说给妈妈听了。

儿子小学毕业那年，班里一多半孩子去了县城，条件好一点的就跟父母去更大的城市生活，黄霞心中隐隐有些着急，“人家都去了好学校，咱们留在镇上不就落后了嘛”。她希望孩子们能到条件更好的县城去读书，“县里的教育资源比镇上好一点，老师们抓得也更紧，孩子们在县城生活也能开阔眼界”。里耶镇地处龙山县最南端，距离县城一百多公里，黄霞明白，去县城生活意味着要离开熟悉的生活环境、支付更高的生活成本，但她还是义无反顾地带着一双儿女搬到了县城。

考虑到儿女都需要独立的学习和生活空间，黄霞在县城里租了一套三室一厅的房子，这在“陪读圈”算是大手笔了。县城里三室一厅的房租，市价一般在7000元左右一年，但因为房主和黄霞是熟人，便把房子以6000元一年的价格租给了她，这给黄霞一家减轻了一些经济压力。

作为一个母亲，黄霞觉得自己要在孩子成长的关键时期给他们充分的陪伴。“原来不在他们身边的时候，每天都想得不行。想想他们以后要工作、成家，离开家那么久，就更庆幸现在能完整地陪他们走过这段成长的黄金期。”黄霞觉得自己的付出非常值得。不久前女儿和她聊天，谈起学校里有一个女生被几个学生掌掴、打骂，这让黄霞担心不已，连忙对女儿进行了“反霸凌教育”。“现在校园霸凌事件这么多，还是在孩子身边放心些，得教给她既不能欺负人，也不能被欺负。”黄霞说。

最让黄霞感到无力的，是只有初中学历的她并不能在孩子的学习上给予太多帮助。“我不怎么会管孩子，对他们的要求也挺宽松，我们能给他们创造的条件就这么多，剩下的只能是让他们尽力而为。”黄霞内心期待儿女未来能有一个好出路，但她也明白，陪读不是“万能神药”，不是所有的家庭都能培养出高才生。两年前，儿子考上了长沙的一所中职学校，对于这个在别人眼里算不得好的陪读结果，黄霞坦然地接受了，“考不上高中和大学还不如学一门技术，以后还能找个养活自己的工作”。

跃过第一道“龙门”

县里中考竞争压力很大，几乎只有一半的学生能考上高中。如今，女儿到了初三的关键时期，但总是沉迷手机，成绩也不理想，黄霞很是着急。对于迷茫度日的女儿，黄霞试图从另一个角度劝说她：“爸爸妈妈在外面做工都很辛苦，要是上不了高中，你一个女孩子也得去学技术，我们不想你的人生那么辛苦。说不定现在你努力一下，就考上高中了呢？”可是女儿对于这些话是“左耳朵进，右耳朵出”，每每听到这些就会不耐烦。黄霞也不敢对女儿太过严厉，“现在的孩子心灵很脆弱的，我也不敢太过指责她，只希望她能身心健康就好”。

县城的班额普遍比较大，一个班有五十多个学生。虽然陪读让家校间有了更便利的沟通条件，但对于一些教师和家长来说，家校沟通仍是一个难题。因为女儿学习成绩不好，黄霞平时根本不敢和老师说话，“一个班那么多学生，老师有那么多事情要忙，不可能关注到每个人的”。有一次，女儿回家后告诉自己被“请家长”了，细问之下，才知道是女儿和同学发生了矛盾。事情的起因是在小组背诵互检中，女儿没有背出课文，被小组长直接告到了老师那里，但其他没有背出课文的同學却有一次重新背的机会，于是女儿便和小组长争论了起来。女儿很委屈，觉得老师有点偏心，黄霞安慰她：“你知道老师偏爱好学生，那你下次就要做得更好，让他们挑不出你的错来。”黄霞唯一能做的，就是帮女儿排解情绪的同时，让她学会社会的“生存法则”。

“每天县城里最热闹的地方就是麻将馆，有的家长送完孩子没事做，就直奔麻将馆。我不爱闲着，但也不想像他们那样消遣日子，还是找个工作比较好，也能给家里分担点压力。”在县城开启陪读生活后，黄霞找了一份童装销售的工作，为了不影响照顾孩子，她平时早晚两班倒，一个月有2000元左右的收入。远在温州的丈夫在鞋厂打工，每个月有6000元左右的工资，除了要负担儿子在长沙的生活费、学费，还要给父母养老金，一个月下来几乎攒不下什么钱。黄霞和女儿平均每个月的生活支出在2000元上下，自己的收入刚好能负担，即使日子过得并不富裕，但女儿的水果、零食、新衣服从没缺过。黄霞也想过给女儿报补习班，但听人说大课没什么效果、小班又太贵，思来想去便作罢了。

在县城，黄霞并不是孤立无援的，哥哥黄勇经常照拂母女俩的生活。黄勇在县教体局工作，早在2014年，他就针对县城陪读现象做过调研。“陪读现象十多年前就有了，县城基本都是周边乡镇、村寨来念书的，虽然解决了偏远山区上学难、教育质量低下等问题，也让留守儿童得到了父母的监护和管理，但也加重了家庭的经济负担，城区学校的班额常常严重超标。”黄勇介绍说，龙山县处于湘、鄂、渝三省（市）交界之地，周边多山区，一些村小、片小撤除后，家长只能陪年幼的孩子到镇上或者县里读书。

随着家长教育意识的提高，更多家庭开始追求优质的教育资源，到县城读书，是农村学子要跃的第一道“龙门”。如今，龙山县全县义务教育阶段有七成左右的学生在城区就读，其中又有很大一部分是陪读家庭。“虽然这几年乡村教育质量也在不断提高，但家长们还是想尽一切办法让孩子进城读书，毕竟县城里的师资、学校设施、教育质量都更好一些。”黄勇说。

被问及结束陪读后的打算，黄霞说自己还是要回温州和丈夫一起打工，那边的工作机会更多，收入也会多一些。至于对孩子的期望，她表示“把能做的做了，剩下就要孩子们自己奋斗了”。