念一城法桐

浙江省嵊州中学高二（1）班 袁可涵

这是条可爱的路，路两边满是枝叶葱茏的法国梧桐。漫步在这条路上，我仰头深情注目，思绪在簇拥的繁茂中弥散。

这是独属于我的，与我的童年一同被小心翼翼埋藏在这座城市的记忆。酷暑难耐的盛夏，阳光剑一般锐利，毫不留情地炙烤着一切裸露在地面的物体。法国梧桐却更显出勃勃生机了，遒劲的枝干撑起一片碧绿的浓荫，叶片被阳光镀上金光，兴奋得在热浪里轻颤起来，哗啦啦洒下清凉。夹道的树层层叠叠地用叶片占据了街道上空，下面是盛夏骄阳难以进犯的世外桃源。在这里，黏滞的风如泉涌动，昏沉的气息如纱轻盈，抬眸是满眼绿意、盎然生机，侧耳是风过树摇、鸟雀呢喃。小孩子是不愿意整天待在家里的，总要溜到外面去，发泄掉如炎炎夏日那样满溢的精力。我最喜欢去的，就是那条路。我踩着摇曳的树影蹦蹦跳跳。路过一家便利店，趴在雪糕柜上两眼放光。老板总会笑眯眯地递过一根奶油雪糕。我迫不及待地咬一口，冰凉甜蜜的味道在心间漾开。靠着斑驳的树干心满意足地坐下，欣赏麻雀如何机敏地在来往的车辆间穿梭，如何聒噪地拌嘴。此刻，我徜徉在自己的桃源里，年幼的心懵懂而细腻地感知周遭的世界。

秋季的法国梧桐最是鲜活，即便它不是南方遍地的常青树——落叶最妙，巴掌大的黄叶四周边缘微微卷起，如蝴蝶在习习凉风中蹁跹，像梧桐用酝酿了一个夏天的爱意写就的，献给大地的情书——它让人听见城市轻微的心跳声，感知原来在这台由钢筋水泥筑成的日夜轰鸣的机器里，仍有四季在悄然地流动，岁月在平稳地呼吸。树叶落在沥青马路上，落在铺了石砖的人行道上，不会腐烂，也不四处飞舞，只是静悄悄地等待胡子花白的环卫工爷爷慢悠悠地哼着小曲儿过来，用竹扫帚“刷刷”地把它们归拢到一边，铺成松厚的毯子，踩上去有清脆的响声。放学回家的路上最宜踏着落叶漫游，看逐渐被夜色浸染的街道在某一刻忽地被点亮——是路灯按时上班了。昏黄的光从齐树高的地方被日渐稀疏的叶一线一线筛落，叶片的脉络和纹路、泛黄卷起的边沿、微微透光的纤薄质感，映着灯光重新注入了生命。蹲在路边，小心地在落叶堆里挑选最完整最漂亮的叶子，夹在课本里，窃喜。书页里藏进了一个金色的秋天。

等风吹在脸上变得生疼生疼的，等鼻尖冻得通红，等哈出的一口热气会变成白雾，等最后一片枯瘦的叶从街边销声匿迹了，枕着城市的余温，树开始冬眠。抬头便会看见横斜交错的枝条——却并不空荡。定睛一看，一串串铃铛似的小球错落着挂在枝头——是树的种子。这便是法国梧桐的俗称“悬铃木”的由来。再挨几天，就要过年了。这时候的树会换上新装，先是五颜六色的小彩灯缠绕枝间，再是一抹喜庆的火红缀上枝头，冷清空旷的街头因此生出几分温暖。收起了卖煎饼果子的小摊，熄灭了店铺招牌的霓虹灯，往日人山人海的地铁站里空有语音播报回响。送归了流浪于此的游子，走过了一年的人声鼎沸、车水马龙，不夜城的繁华打了烊，但见闪烁的希望在街道上空的点点光亮中孕育生长。此刻，没有被裹挟在匆匆步履中的疲惫与无措，也没有挣扎于无垠人海的彷徨与恐惧，终于慢下来，静下来，邂逅渺小的真实的自己，谛听心底微弱却清晰的声音。抖落一身的倦意，像树木送别枯黄的叶。且拥禅意入怀，与树木一同入眠。

梧桐总是那样沉静。它被法国人远渡重洋带来，栽在老上海的法租界，因此得名“法国梧桐”。它不在乎身世姓名，只是长久地沉默地伫立，在铺得严丝合缝的砖块间扎根，在城市寸土寸金的泥土中生长，在异乡的风中低声吟唱。历史像旋转的黑胶唱片里飘出的音乐，一点一点淌进现实。冷静的慢镜头里，它看见洋房石库门变成摩天高楼，看见人力黄包车变成了双层观光巴士，看见贫困落后的小渔村变成名扬世界的大都市。它也看见一个孩子背着书包渐行渐远的落寞背影。她像它一样，生长在这里，却不属于这里。但她总会回来的，它想，因为它早已在她心里扎了根。行囊里装不下的稚嫩却真挚的心事，也已被它悉数珍藏于回忆编织的梦境，辗转间沾染了它的气息，奇迹般地柔化出最澄澈最纯粹的清辉。

她伫立在这片烂漫地铺满了悬铃木泛黄落叶的街道上，虔诚地捧起一片黄叶抚摩，触到流转的时光在指尖倏然停滞。

恍惚间，她好像从未离开过。

【简评】文章亮点有三：一是极富厚重感，在写法国梧桐的来历时，融入了对上海这座城的前世今生的认识，并将自己的人生经历也融入了这座城；二是情感真挚，在梧桐树上倾注了满腔的爱，这种爱真的能打动人心；三是语言优美、描写很见功力，采用铺叙手法，展现夏秋冬三季梧桐的美，让人有身临其境之感。（指导教师：黄宝镄）

【他山之玉】

春尽夏初，我眼看见新桐萌芽的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶，只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。