冬日的中午
2022-07-06汪伟跃
○ 汪伟跃
电动小三轮悠悠地从镇菜市场出来，过了桥，向左拐上一条狭窄的乡村公路。这是赣东山里的一个小盆地，乡村公路尽头，有座耸入云端的黛色大山。
驾驶电动小三轮的是个老头，拖斗里的小板凳上还坐着个老婆。三轮车有些旧，但这二老的穿着却光鲜，都是高领的深蓝色羽绒服，黑裤子干净挺括，老婆脚登茄色保暖皮鞋，老头的保暖皮鞋是黄色翻毛的那种。二老以前都是老师，老头姓杨人称杨老师，老婆姓廖，自然是廖老师喽。镇上逢农历一四七的日子赶集，杨老师五年前退休后，二老只要没外出旅游，每个集日都开着小三轮到镇上卖蔬菜瓜果。
冬日的太阳像小孩爱吃的雪饼，白淡白淡无精打采地悬在头顶。路两旁的田野空空荡荡，大块小块的水田里，收割后留下的稻茬有小腿肚子高，本来是金黄色齐崭崭的一片，历经两个多月的栉风沐雨，如今已干枯得白惨惨随时都有倒伏的可能。偶有一两处收割机碾压露出的黝黑泥土，早没了吸人眼球的新鲜气息，老旧得与稻茬打成一片。
“慢点，开慢点。”三轮车已经开得很慢了，但老婆廖老师还是忍不住提醒。三轮车早该换轮胎了，一直不得空去修理部，今天计划好要去的，但麻婶快十二点了才来拿菜，就把时间耽搁了。二老商定下个集无论如何要去换胎，今天赶回家吃午饭。廖老师来赶集前就用智能电饭煲定好时间把饭菜做下了，底层煮两个人的米饭，上面蒸了白鲜萝卜和油乎乎自灌的腊肠，到家就可以吃。
“慢着呢！”杨老师说。
“还要再慢点。”廖老师加重语气。她是个做事谨慎的人，车速快了，要是坏了轮胎，那麻烦就大发了。
在这赶集的日子，乡村公路上本该人来车往络绎不绝，但此时已是中午，吃午饭的时间，赶集的老乡能早回的，没到吃午饭时就回了，要吃午饭的，正在镇上用餐，因此，这会儿的乡村公路上，除了二老的电动三轮车缓慢游动着，前后没一个人影儿。
“唉！”廖老师叹息道，“你说，麻婶啷个这么命苦呢。”
“啥命不命，谁能一帆风顺，要不我们啷个要帮她？”杨老师说。他是个对自己对别人对遇到的事都能做到随和豁达的人，该怎样就怎样，沉着应对，还能怎么的？
“说得也是。”廖老师附和一句。
麻婶是镇上人，第一次来买他们的菜时，把人家剥下的老菜帮子也捡了。后来，二老知道她家里有个智障儿子，镇民政所虽然给她定了低保，还安排她干清洁工，但家里的花销仍然紧巴巴。所以每次她来买菜，二老都会有意降价，分量上也多出不少。他俩本想免费送菜给她，怕她脸面上挂不住。麻婶知道他们的心意，有时送些野栗子野山柿给他们尝鲜。这样一来二往，他们的情谊就结下了，就成了好朋友。这些年，二老每个集都专门给麻婶准备一份够吃三天的蔬菜。本来，麻婶每天都在十一点准时来拿菜，她拿了菜，他们就打道回府，要是还有没卖完的菜，也半卖半送处理掉，每个集都这样。今天麻婶临时替请假的同伴多打扫了一片包干区，因此来晚了。二老把菜给她，抓起手机看看时间，十二点多了，便着急冒火地往家赶。
读者朋友可能要说了，这二老还老师哩，老师的退休金不低，一把年纪了还种菜到集上卖，简直财迷心窍！
大家误会他们了。这是两个可爱的老人，他们种菜卖钱不是为自己哩。
杨老师和廖老师在大山脚下的村小学任教了近四十年，杨老师是本村人，廖老师娘家在县城，但她嫁给了杨老师，现在也是村里人了。
说起杨老师和廖老师的结合，那是个美丽的故事。
杨老师高中毕业那会儿不考大学，城里的学生都下农村当知青了，他自然回村里修理地球。后来，他遇到好机会，村小学缺老师，他被选上当了民办老师。在他当民办老师的第三年，地区师范学校招生，他考上了。廖老师就是在他考上师范学校那年来村里任教的，要不，杨老师还真放不下村里的孩子顾自去上学哩。
本来，村小学有两个老师，教一至三年级四十八个学生。那年暑假调走了一个老师，杨老师又去上学了，廖老师望着四十八个学生，哭了好几次鼻子。
好在，杨老师上学后并未抛下村小学的孩子不管。上学后的第一个星期六，下午两点，他骑自行车赶回村里，这让正要出门去镇上然后坐班车回县城过周末的廖老师有些惊讶。那时候周末休息一天半，星期六下午和星期日休息。
更让廖老师惊讶的事还在后面。两点半，村小学下午上课的时间，四十八个学生一个不少，都回学校上课了。
这之前，杨老师已经让妹妹晚上来学校住，给廖老师做伴，还给廖老师烧饭。更让廖老师感激的是，杨老师请木匠在洗澡房做了个土淋浴：三根木棍撑起一个木桶，装满水拔开桶底木塞，水能流淌八分钟，解决了廖老师的洗澡问题。
廖老师不知道杨老师现在又要出什么幺蛾子，顾不得回家到教室来看究竟。杨老师晃晃手中的课本，边讲课边递给她一张纸条，上面写着几行仿宋体钢笔字：星期六下午和星期日，我赶回来给学生上课；星期一和星期二上午调休；廖老师星期六下午回县城，星期一下午或星期二上午来村小学上课。廖老师笑了下，不置可否地把纸条折成方块揣进裤兜出了教室。杨老师追出来，把自行车钥匙塞给她，让她骑车去镇上，叮嘱她把车放在镇上的理发店就行。
当然，这些还不足以让廖老师嫁给杨老师。后来廖老师舍不得离开村里的孩子和家长们，开始考虑要不要长期在村里任教，她觉得杨老师虽然土里巴叽老实憨厚，但为人不错，两人之间这才萌生了爱情。
几十年来，他们不仅为孩子熬心费力，经济上也不知接济过多少孩子。平常两人都省吃俭用，唯一的儿子在县城买房，他们动用了所有的亲戚，七拼八凑才够首付，每月的房贷他们就不管了，让儿子儿媳按揭贷款解决，他们仍然把自己节余的钱，用在了村里的孩子身上。杨老师常说要知足感恩，要不是村里让他当民办老师，他哪能考上师范学校，有今天的好日子？当然，而今现在眼目下，村里没读不起书的人家了，但要是孩子大学毕业再进一步深造，有些人家确实还感到力不从心，他跟廖老师一商量，就决定继续帮助他们。时间长了，两人有时也感到手头有些紧巴，就干起种菜卖的营生。这些年，二老卖菜的钱加上退休金开销后的节余，全都用在帮助他们教过的学生了。
“李子洋明年毕业吧？”廖老师问。她背朝前，看上去像和杨老师背靠背。
李子洋是村里第一个硕士，从上小学起，他们就在帮助他。
“毕业是要毕业了，但他还想出国，他那个专业需要去欧洲进一步学习，说能独当一面了再回来报效国家。”杨老师说。
“这孩子有出息。”廖老师由衷地称赞。
“我是什么眼光，会看错人？”杨老师颇有些自得。
“瑟吧你！”廖老师明贬暗褒，说了句东北话。
“呵呵！”杨老师笑。
二老结婚快四十年了，一直过得平平淡淡风调雨顺，不知为什么，退休后却常拌嘴。要是在菜园地里干半天活，两人就像讲相声似的逗哏捧哏轮换着，一边叨唠一边干活。村里人有时从他们的菜园旁走过，听了他们的对口词常会忍俊不禁。
三轮车行驶得虽然很慢，但一个村庄已被它甩在后面。这条乡间公路有六华里，每隔两里就有个几十户人家的小村。三个村属同一个村委会，路尽头大山脚下的那个村最大，有一百五十来户人家，是村委会所在地，村小学和二老的家都在那里。
一道突兀的矮山梁耸立在眼前，山上一排排全是合抱粗的大枫树。要是在深秋时节，这片枫树林红彤彤如火烧云般，常会吸引路过的人驻足观赏。现在它们落尽了红叶，映入人们眼帘的除了粗大的树干就是黑不溜秋的枝桠，寒风刮过，发出“呜呜”的嘶鸣，给人遒劲挺立肃穆的沧桑感。
三轮车开始上坡，翻过山梁不远又是一马平川，然后就能看见第二个村庄。杨老师慢慢转动车把加力，三轮车稳稳地往上爬。突然，不知哪里发出“噗”的一声响，杨老师来不及反应，车把就不听使唤猛地震颤一下向左别过九十度，三轮车“呼噜噜”拐下公路向枫树林里冲。说时迟那时快，杨老师一脚蹬住刹车，三轮车颠簸着在枫树间的灌木丛滑行十五六米，有惊无险地趴在一棵大枫树旁的土窝子里。
好险，幸亏这一溜山坡长的都是灌木，要是撞上大树，后果不堪设想。杨老师口里“咝咝”着惊叹，脊背一阵阵发凉。
“吓死我了！”廖老师惊魂甫定，双手扳着车帮慢慢下了车斗。她刚才差一点就要跳车了。
杨老师咧起嘴，站在三轮车前看了看老伴，抬手抹掉额头上渗出的一层冷汗。“好人一生平安。”他呢喃。都这时候了，他还不忘调侃。他弯下腰，双手抱住三轮车前轱辘，明明看见车胎已经瘪了，他还不相信地用两个大拇指压了压车胎，才无奈地看着廖老师道：“爆胎。”
担心的事终于发生了，千好万好人平安。
“多危险。”廖老师瞥杨老师一眼，但没埋怨。
“现在怎么办？”杨老师朝身旁的大枫树捶了两拳，就像他以前敲黑板，这是他给学生训话前的习惯动作。这会儿他瞅着三轮车，心里打鼓，凭他和廖老师无法将车子弄回公路上。他不知所措，在这个上不着村下不着店的地方。
忽然，廖老师有了主意。“打电话叫镇上修车的师傅来换胎，顺便就把车子拉到路上去。”她兴致勃勃地说。
杨老师双手一摊道：“没师傅的电话。”
廖老师笑了，道，“怪不得有人说你少根筋，不会打电话给镇长，让他去叫师傅？”她拿眼瞪杨老师。镇上的现任镇长是他俩的学生，每次见到他俩一口一个老师，叫得可甜呢。
杨老师搓搓手，掏出手机看了看，皱起眉头思忖，跟廖老师商量道：“这样一折腾，少说一两个小时，不如我们先走回家，还不要半小时，不耽误吃饭。”说完他“嘿嘿”笑了两声，接着道，“吃饱喝足再想办法。”
廖老师觉得老伴的话在理，肚子已经“咕咕”响提意见了，便赞同地点点头。
二老一前一后踏着被三轮车压过的灌木往公路上爬，廖老师心疼新买的皮手套，把右手的皮手套摘了，光着手拉灌木给自己助力。刚才，幸好戴着手套，她用力扳着车帮，要不可能会被颠下车。她心里这样想，但嘴上什么也没说。出这样的事故，老伴也不愿意。
阳光下，水泥公路白亮耀眼，廖老师在前杨老师在后，两人相跟着疾步而行。
“我想不明白，年轻时怎么看上你的！”廖老师一直对杨老师蔫不拉唧的劲儿不对付，这会儿突然说起这话儿来。
杨老师却不恼，习惯地先“嘿嘿”笑两声，说：“我对你好呗。”
“拉倒吧，你是怕我离开村小学到镇中心学校，对我好是想让我留在村里，你好放心读书。”廖老师说的是杨老师在师范上学那会儿的事。
“你说得不假，开始我是这样想的。那时我哪敢对你好，你是城里小姐。”
“这话不假，那时我压根没正眼看过你。”廖老师嘴里这样说，强忍着没笑出声。
“不过，那次你晕倒后，我确实开始心疼你了。”
“也是，那时我只有八十来斤，还低血糖。”
是杨老师回村小学实习的那年秋天。那时，民办老师读师范学制两年，第二年实习，杨老师就回村小学上课来了。那天课外活动时学生在操场上玩老鹰捉小鸡，不知咋的廖老师来了兴趣，她做起母鸡，要杨老师做老鹰。杨老师瞥廖老师一眼，冲进操场。
杨老师知道廖老师耐力不行，先顺时针慢跑三圈，又逆时针慢跑三圈，然后重复，慢慢加速，就在他猛然发力要突破母鸡张开的翅膀时，廖老师忽然脚一软倒在地上。
杨老师吓呆了，操场上寂静了几秒钟，“廖老师廖老师”的呼喊声响成一片。杨老师不管三七二十一，背起廖老师就往镇上跑。刚上村外的大道，廖老师醒过来了，说没啥事，怎么也不愿去镇医院。杨老师硬是推来自行车，载她去看了医生。
“你知道不，第一次在山崖上割蜜，还真是爱情给了我力量呢。”杨老师说。医生告诉他，廖老师有点低血糖，平日适当多吃点糖就没事时，他就下决心进山割野蜂蜜了。
“看见你双眼被蜜蜂叮得肿起有拳头大，眼珠子都看不见了，我感动得哭了呢。”
“你是城里人，在山村过日子，后悔不？”
“有时想起来也感到遗憾，你看我在县城的两个同学，都特级教师了。”
“是我耽误了你。”
“也没啥，村里几百个孩子，都是我给启的蒙，不虚此生。”
“你这样想，我要感谢你。”
“我要是在别的学校，也是教孩子，我就是觉得，我们这村里吧，家长特别支持我教学，所以我苦点累点，也心甘情愿。”
“你咋跟我想的是一样一样的呢！”
“拉倒吧，我还不知道你，对那事，到现在还耿耿于怀呢。”
“啥事？”
“啥事？你不就是认为自己勤勤恳恳兢兢业业工作几十年，才评个市优秀教师荣誉称号，省优秀都没评上，更别说全国优秀了，心里有个大疙瘩吗。”
“早消了，评上省里全国优秀的总是少数，多少人市优秀都没评上呢。”
“你这样想就对喽。”
杨老师不说话了，一切都在不言中。
“还有，我们现在住着小楼，喝着山泉，吃的全是绿色食品，漫天野地的天然氧吧，年年月月日日，‘采菊东篱下，悠然见南山’，还不惬意？”
“嗯！”杨老师轻声应和，嗓音里充溢着满足感。
二老边走边唠，越过山梁，眼瞅着就到第二个村子了。
也许是聊累了，二老都不再说话，只一前一后默默地走。
突然，“嘎”一声响，一辆摩托停在他俩跟前。“杨老师，廖老师，你们怎么走路，小三轮呢？”骑摩托的是个二十来岁的后生，戴着头盔，他左脚蹬地，扭头问他们。
“是你呀海涛。”廖老师叫了声后生的名字，笑着抿嘴不语。
“哎，海涛，小三轮爆胎，冲到枫树林里去了。”杨老师向后朝那道山梁指了指。
海涛下车，皱了下眉道：“我去把车弄上来。”说毕，他掉转车头。
“你一个人行？”杨老师问。
海涛拍拍摩托车后架上的一卷绳子，说：“我用绳子拉呢。”他跨上摩托，又补了句，“可以的话我就用摩托把三轮车拖回村里，我把胎补一下。”海涛会补车胎哩。
二老很高兴地点头。廖老师笑着道：“那多谢你，海涛！”
“说什么呢廖老师，我小时候你怎么教我的？”海涛说完，“哒哒哒”骑着摩托一阵风去了。
二老面面相觑，杨老师问廖老师：“你是怎么教他的？”
廖老师摇摇头，说：“教了他三年，只记得他死顽皮，天天挨骂，谁还记得怎么教！”
杨老师“嘿嘿”笑，示意老伴开步往家走。
过了第二个村庄，还有两里地就到家了。
“叭叭—”背后有汽车喇叭响。杨老师紧走两步把廖老师往路边拉，一辆红色轿车从他俩身边驶过，在前面不远处停了下来。开车的是个戴眼镜的中年女士，她按下车窗探出头朝二老喊：“廖老师杨老师，我捎你们走。”
二老闻声加快脚步，走到车窗边认出开车的中年女士，立马喜形于色。
“是雨虹呀，回来看老人家？”杨老师问。
“一个月没回来了，前两天到面包之乡出差，我爸妈喜欢吃面包，那里的面包特别好，我买了好几盒带来给他们，等下你们也拿两盒去。”
“都给你爸妈吧。”杨老师说着拉开车门，廖老师上车坐好后，他再上车“砰”地把车门关上，又道：“雨虹，你四十多了吧？学会开车了，真不错。”
“驾照我早就有了，车是十月买的。”车子启动，加速。雨虹继续道，“杨老师，起先我也不敢开，但想着您骂我的话，我不服，才报的驾校，嘿，哪晓得就学会了。”她说着拍了两下方向盘，一脸豪气。
“这都多少年了，你还记着我骂你的话，我骂你什么，我都不记得了。”杨老师脸上笑得灿烂。
“有一次我的日记得了42分，你骂我‘真没用’，还铲了我一个毛栗子，我额头痛了三天呢！”雨虹回忆着挨老师打骂的往事，但话语里没有一丝怨忿。
“那是读师范之前，有时我会打骂学生，读师范学了教育学心理学，我就不再打骂学生了，跟学生斗智。”杨老师说得略带懊悔但更充满自负。
“都过去时了还吹。”廖老师讥讽他一句。
“您打我是读了师范以后，那时您已经是公办老师了。”雨虹纠正杨老师的话。
“那我一定是气昏了头。”杨老师为自己开脱。
“其实有时打的效果还是挺好的，我就因为挨了打，才下决心要写好日记，这为我后来的作文打下了基础，当然跟您借课外书给我看也有关。”雨虹说得很动情，“还有您说我‘真没用’，一直激励我做个有用的人哩。不瞒老师说，我现在起草文件写讲话稿的水平，在县里的科级干部中不说第一肯定前三。”雨虹现在是县文广新旅局局长。
“那是你自己努力！”廖老师说。
“老师教的。”
曾经的师生你一言我一语，情深意切中车子进村了，雨虹把车直接开到老师家的那栋二层小楼前，她先出驾驶室，拉开后车门扶老师慢慢下车。
一辆农用车跟在雨虹的车后驶了过来，车上跳下一胖一瘦两个中年汉，胖的矮，瘦的高。他们看见杨老师廖老师从雨虹的车上下来，连忙向两位老师走来。
“老师，三轮车我们给拖回来了。”胖墩墩的汉子指着农用车斗朝二老说，又折回身跟雨虹打招呼。
“好，好！”杨老师连着点头朝农用车斗上望，问胖汉，“海涛呢，他没跟你们一起来？”
“他去镇上买轮胎了。”胖汉道。
“好，好！”杨老师又是一阵点头，自言自语道，“那，买轮胎要多少钱？”他摸起口袋。
瘦高个跟雨虹说了一阵话，听见杨老师说钱的事，宽杨老师的心道：“管他，用了多少算多少，他会向您要，不然您觉都睡不着。”
“账要算清楚的。”杨老师讪笑着对瘦高个说。
“您帮我们的账我们算不清。”瘦高个说。
廖老师听着他们的对话，默默地笑。
雨虹已掉好车头，她家的房子在村后面。车驶到廖老师身边时，她按下车窗，递出来两个塑料盒，廖老师摆手不接，雨虹让瘦高个接了，叫他给廖老师。
雨虹开车走了。胖汉和瘦高个跟老师摆摆手回家去。杨老师见大家都没影了，便向农用车走去，他想爬上农用车斗看看他的小三轮。廖老师拉了下他的袖子道：“进屋吃午饭吧，都饿了。”
杨老师一激灵，返身看着老伴，点头道：“吃饭，还有面包！”
二老相视而笑，像咀嚼起面包，嘴里甜心里更甜。
这个冬日的中午，太阳当空，照得人身上暖融融。
