身体里的光

○ 欧阳国

一

这是一个春光灿烂的日子，世界异常明亮。

妻子拉着三岁的女儿行走在熙熙攘攘的步行街。女儿用力挣脱妻子的手，欢快地奔跑在大街上，不一会她就撞到迎面走来的行人，摔了一个大跟头，趴在地上哇哇大哭。女儿爬起后，她还是执意要自己走，可是她走路老是莫名其妙地往别人身上撞。除了撞到人，她走路还常常碰到路边停靠的汽车，还有树林、花坛、路灯、垃圾桶、护栏……

我反复叮嘱女儿，走路要看脚下，也要看前方。可是她好像从来没有把我的话听进去似的，依然我行我素，时不时把自己撞得鼻青脸肿，甚至是头破血流。

我抱起受伤的女儿，她双目圆睁，巨大的黑眼珠机灵旋转，虹膜清晰明亮，巩膜纯净洁白，她的眼睛看上去一切正常。我认为不是她眼睛看不清楚，而是她明明看清了眼前事物，是自己故意撞上去的。我时常为有如此调皮糟糕的女儿，感到十分无奈。

我对女儿的误解在她上幼儿园时解开。一天，妻子接女儿放学，老师对她说，孩子是不是有近视？今天上楼梯又摔跤了。妻子带女儿到医院眼科检查，果然右眼只有0.15的视力。医生建议进一步做散瞳验光检查。散瞳验光是应用药物使眼睛的睫状肌完全麻痹，瞳孔散大，从而得到眼睛真正的屈光状态。医生给女儿眼睛滴药水，她原本模糊的眼睛几乎处于失明状态，一周内完全看不清楚任何近物。女儿遮住左眼，她的世界是白色的，白茫茫像一片牛奶似的海洋。女儿惊慌失措，哇哇大哭起来，她哭喊道，我看不见了。一周以后，女儿右眼逐步恢复了原来的视力。

经过散瞳验光，眼科医生告诉我们，孩子患的是弱视，不是近视。医生解释说，弱视和近视是有区别的。弱视是可逆转的，经过科学合理的训练完全可以恢复视力。

我开始心疼女儿。她的眼睛高度屈光不正，导致看事物立体视觉模糊，不能准确地判断物体的远近和方位。美好光明的世界，在一个天真无邪的孩子眼里是模糊不清的。世界的事物都在欺骗女儿。她看直线是曲线，看事物有重影，看东西只能看到局部而不是整体……她欣喜若狂地迎面扑向自己的母亲，却常常抓住旁边的陌生人。爬楼梯时，眼前的台阶影影幢幢，飘浮不定，她经常踏空摔跟头。吃饭时她明明夹的是自己喜欢吃的瘦肉，可到嘴巴里的却是她不喜欢吃的蔬菜。在年幼的女儿眼里，这是一个多么糟糕的世界—它是黑暗的，模糊的，冷漠的。

世界本来就一半是黑暗，一半是光明。我们看见的世界，不一定就是一个真实的世界。为了见到光明，女儿一场马拉松式的弱视训练在黑暗中拉开。在眼科医院的弱视训练室，大门紧闭，屋内一片漆黑，有的孩子面对电脑，手握鼠标用光标在电脑桌面进行拼图、穿线、串珠、插孔等视力训练，有的孩子一只眼睛被遮住，一只眼睛对准貌似望远镜的仪器训练。

这是一群特殊的孩子，他们因视觉模糊走到了一起。他们都好比患上了一场特殊的流行病，被集中隔离到定点医院进行科学规范的治疗。他们的流行病学史是：一层层薄雾笼罩在眼睛上，看世界模糊不清。他们有一个共同的特征：都戴了一副眼镜，都一只眼睛看世界。为了训练弱视的眼睛，往往把视力好的另外一只眼睛遮挡，要是两只眼睛都弱视，也是遮住一只眼睛，逐个训练。孩子们把训练当作好玩的游戏，玩得不亦乐乎，可是反复多训练几次就厌烦了。一些调皮的孩子从开始的左顾右盼，到最后在训练室追逐打闹。这时候就需要一个家长坐在旁边陪练，监督孩子训练，督促他们集中精力。好比一群患“流行病”的孩子，旁边都有一名陪护的家属。陪护往往比患者更加焦急，偶尔有家长对训练调皮的孩子进行打骂，整个黑暗的训练室也就不再安静。

我到幼儿园门口接女儿放学，注意到竟然有不少孩子都戴着一副眼镜，他们都不约而同地把一只眼睛挡住。眼疾就像一股看不见的流感，在孩子们之间静悄悄地流行。这可怕的“流感”让我感到一阵寒颤。

女儿经过半年专业的训练，右眼视力由0.15提高到了0.8。她挡住视力正常的左眼，惊喜若狂地发现右眼看事物变得清晰。但为了进一步训练右眼视力，她日常还必须佩戴眼睛，并且把左眼挡住。更让人难受的是，即便弱视的右眼视力恢复了正常，女儿一辈子也需要佩戴眼睛。这是一件多么糟糕的事情。

弱视的孩子通过专业的训练，他们眼中的世界从模糊变得清晰，从陌生变得熟悉，从遥远变得临近。他们放眼世界，一切皆是美好，万物色彩缤纷，精彩纷呈。

我们或许都有类似的经历：在乘坐火车时，对面陌生的大人抱着一个婴幼儿，小孩老是盯着你看，眼珠乌黑，可爱至极。他们向我们微笑，对我们卖萌。我们会发现，他们的眼睛是发亮的。

是的，孩子的眼睛都散发着一束纯洁的光，这束光明亮而干净。而成年人的眼睛往往是浑浊不堪的，我们看见的是一个纷繁复杂的世界。更多的时候，我们伪装成一个看不见的盲人，因为我们根本不愿意面对现实，不想睁眼看见残酷而脏乱的世界。我认识一名领导，因为高度近视，他不得不佩戴眼镜。但是站在主席台发言时，他习惯摘下眼镜，台下就变成了一个一个模糊的人影。这样，他就不会紧张，也不必察言观色，可以滔滔不绝，自由发挥。

萨拉马戈说：“盲目并非真的盲目，这是对理性的盲目。我们都是理性的人，但没有理性的行为。如果我们那样做了，世界上就不会有饥饿。”我们熟视无睹，我们置若罔闻，是为了保留对世间的美好和保持对事物的距离，而更多的是将自己从世界或者事件中独立开来，从而获得自我保护。

世间原本美好。我们要像孩子一样看见世界，像盲人一样寻找光明。

二

我们每天面对两个世界，一个光明的世界，一个黑暗的世界。所谓黑暗，不一定是盲人看世界。也许，盲人的世界更加光明。

离开中心城区，沿着向南延伸的国道行走十多公里，就可以看到郊区“光明村”三个字。十年前，我很长一段时间经常前往这个叫作光明村的村庄。我要去见的是一对素不相识的盲人。那一年，我被可怕的腰椎间盘突出折磨得躺在床上无法动弹，已经到了走投无路的地步。肉体的疼痛，精神的焦虑，让人觉得自我的无奈和渺小。

光明村盲者的出现像一束光照进我黑暗的身体。从国道左边的岔路口下坡，经过一条破烂不堪的街道，走到街的尽头，拐入狭窄的小巷，就到了盲人家中。

我还没有见到盲人，先是闻到一股浓郁的药味，显然是治疗跌打损伤外敷的药水。房屋是老旧的，雨水从屋檐落下，地面湿滑，站在门口朝屋内望去，一片晦暗。我轻轻敲门，朝屋内喊了一声，许久没有动静。我正准备离开时，听到盲棍敲打地面的声音。盲人不是一个人，而是一对中年夫妻。他们相互搀扶向我缓慢走来，小心翼翼就像蹒跚学步的孩子。我无法判断自己在他们眼中会是什么样子。也许是一片漆黑，像黑夜一样黑；也许是一股白色，像牛奶一样白。我偷偷地打量着这对夫妻，绝对是郎才女貌，上帝给了这对夫妻好看的脸庞，遗憾的是少了一双明亮的眼睛。世间万物不过如此，没有真正意义上的完美，往往更多的是残缺。

我跟随眼前这对盲人夫妻来到按摩的房间。洁白的按摩床像一张白纸铺展在房间中央，一束光穿过狭窄的窗户散落在黑暗的屋内。我躺在简陋的按摩床上，身体像掉入暗黑冰凉的寒洞中，一股冰冷包裹着全身。我屏住呼吸，眼睛望着明亮的窗户。盲人夫妻各自蹲在按摩床的两侧，双手摸索着床边用作牵引的麻绳，他们的手像长了眼睛一样，很快就找到了它们。他们熟练地将麻绳紧紧地绑住我的脚腕和胸部，我就像一个战败的俘虏将要接受残酷的绞刑一样，乖乖地躺在按摩床上，一动也不动。男人用力拉紧麻绳，伴随着绳子咔咔作响，我的身体像一个弹簧似的慢慢地伸展，撕拉的疼痛从腰间猛烈地弥散开来，像一团滚烫的火焰焦灼着我的全身。我咬紧牙关，闭上双眼，感觉世界突然静止了，唯有浩浩荡荡的千军万马在我身体里舞刀弄枪。过了许久，麻绳终于缓慢松绑，身体里的战争也就平息了。

我静静地躺在按摩床上，等待着身体里的下一场战争爆发。女人示意要我转身趴着，我挪动疼痛不堪的身体，艰难地翻身。女人的手掌开始在我腰间迅速地游走着，如鱼得水，干脆娴熟。她用手指触摸着我的腰椎，从上往下，偶尔停顿，用力按压。她用手感完全判断出了我腰椎哪几节被压迫。她准确的判断与医院影像科拍摄的磁共振结果完全吻合。上帝没有给盲人一双看得见的眼睛，他们却一直在黑暗而辽阔的世界寻找光明。盲人的双手把人的身体当做展示自我的舞台，淋漓尽致地展现自己的看家本领，像猎豹穿梭于茂密丛林之间，像鱼儿游弋在湖泊河水之中，自由肆意。为了用劲，女人用拳头压住我的腰椎，她甚至爬上按摩床，将整个身体压倒在我的腰部。我的腰椎被挤压得无比疼痛，这种剧烈的疼痛像一片凶猛的潮水将我完全淹没，但很快潮水退却，一种无尽的舒服感从腰间涌来。只有体味过真正的疼痛，才知道什么是舒服。我紧闭双眼，享受着疼痛过后的惬意，一股涓涓暖流从腰部缓慢弥散开来，渗透身体的每一个细胞。我感觉到女人累得气喘吁吁，她额头湿润，挥汗如雨。女人坐在一旁休息，紧接着男人上场了。

这是我第一次近距离接触盲者。他们的身体是一片暗夜，但生活依然光芒四射。盲人夫妻相依为命，与世无争，工作和生活配合得天衣无缝，看得出他们活得阔达从容。来找盲人夫妻按摩的客人来自四面八方，身份五花八门，有普通的农民工，忙碌的上班族，富足的老板，还有权势显耀的官员以及他们的太太……但在盲人的世界，客人都是身份平等的服务对象，没有高低贵贱之分。他们看不清客人的容貌和表情，也从不打探客人的个人私密。每一个客人躺在洁白的按摩床上都同样是一副千疮百孔的肉体，盲者用灵巧的双手触摸他们疼痛的身体，感受他们身材的胖或瘦，肌肤的粗糙或润滑，体质的阴或阳。从头顶的太阳穴，到耳根，到颈椎，再到腰椎，最后到脚跟，盲人打通淤积在肉体深处的污垢，像给客人黑暗的身体输送一道纯洁的光，一个疲倦不堪的人走出来时变得神清气爽。

经过三个月定期治疗，我腰椎间盘突出的疼痛有效缓解，后来竟然奇迹般消失了。身体的疼痛可以隐忍，不是绝症的疾病可以得到科学治疗。可是，一个视力正常的人，假如有一天突然看不见了，这是一件多么痛苦的事情。相反，一个看不见的盲人，突然有一天可以看见了，这又是一件多么幸福的事情。实际上，眼睛只是通向大脑的一扇窗户，真正看到事物的是我们复杂的大脑。我们的大脑决定着人世间的善恶、美丑、真假和是非。

“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。”盲人看不到世界，但他们的世界不一定是黑暗的，因为他们身体里有一束向上的明亮的光，这束光是温柔和善意的。相反，眼睛明亮的我们可以看见世界，但我们的世界不一定是光明的，因为我们身体里藏匿着一片向下的阴暗，这股暗有时是凶猛和恶毒的。

“善，是人类精神世界的柔光。”无论我们身处何种艰难的逆境，终将有柳暗花明的时候，相信世间的柔光，终将照亮我们黑暗的身体，照亮我们前进的道路。

三

村庄的南山是一排排整齐的坟墓，那些曾经鲜活的人都不约而同到南山集合了。白雪覆盖孤寂的南山，也覆盖南山一座座坟墓。寒风吹过南山，风声呼啦呼啦作响，掀起南山坟墓层层洁白的雪花。那些永远沉睡在南山的亲人，他们会觉得寒冷吗？

夜幕降临，依然可见南山隐隐约约的白色。村庄一言不发，大地死一般沉静。我独自一人在暗夜中行走。南山是抵达村庄的必经之路，我望着前方黑夜中的白色，身体不禁瑟瑟发抖。经过南山时，我被满山的坟墓包围，脑海里不禁浮现死去的亲人活着的样子，他们好像一个个瞬间在我眼前复活。我脚步越来越快，最后奔跑了起来。我一边拼命奔跑，一边时不时转头看后方，总感觉有妖魔鬼怪在追赶自己。我以最快的速度，翻越南山，抵达村庄，身体瘫软地倒在村庄中央的木桥上。流水穿透暗夜，远处南山依旧。我想到一个一个死去的亲人，不禁泪流满面，最后号啕大哭起来。

什么是身体里的一道光？这个话题成为一次青年作家读书会讨论的主题。一个青年诗人给我们讲述了上述痛苦的经历。他声音低沉，娓娓道来，讲到最后情不自禁哽咽了。他说，所有疼痛的经历终将变成美好，化作一束光照亮我们。

疼痛，无疑是身体里的一道光。我们的身体是黑暗的，唯有通过X光、CT和核磁共振才能看到我们透明的身体。疼痛，它就像医学影像的仪器，照亮我们的身体，洗涤我们的身体，燃烧我们的身体，使我们沉重的身体变得轻盈，肮脏的身体变得洁净。

“四月还是五月？在乡间，我疼着的泥土，必定有豌豆花的浅蓝溢出田垄，也必定有白蝴蝶破茧而来，停顿，翻飞，稍纵即逝。我怎能一次次地想起—难道春天来得太快？而冬天过于漫长。”那次作家读书会上，我被诗人林莉这首《一只白蝴蝶停在豌豆花上》深深触动。这一只白蝴蝶在我眼前飞来飞去，它翻飞的稍纵即逝，不就是我们短暂的生命瞬间？

白蝴蝶停顿和翻飞的场景，让我想起逝去的亲人。我的祖父，他死于正月十五，每年这一天，他都要参与村庄的“游神喊船”祭祀活动。祭拜的队伍在村庄串起一条长龙，一路敲锣打鼓，鞭炮齐鸣。村庄每家每户都点燃香烛和鞭炮，下跪朝拜，迎接神灵，祈祷一年健康幸福。在父老乡亲身体里，神灵就是一道光，可以降妖除魔，可以化险为夷，可以保佑平安。祖父在病床上咽下一口大肉包，在“游神喊船”的喧嚣声中安静地离开了。他肯定是跟着一道光走了。

和诗人夜行南山的经历一样，这一只白蝴蝶无疑撞击了我们生命的痛点。“没有在长夜里痛哭过的人，不足以谈人生。”疼痛，或者说苦难是我们身体里的光。生活，让我们遍体鳞伤。但，正是因为有了疼痛，我们才寻找到了通向光明的出口。我们无疑都是一只卑微可怜的白蝴蝶，在疼痛的暗夜中吐丝为茧，将自己死死裹缚其中。我们都希望自己化茧成蝶，努力在晦暗中寻找到一道光芒，用它温暖辽阔的精神世界。

我们只有在黑暗中才能感受到光的存在。黑暗，是见不到光，或者说是见不得光。有人往往在夜幕降临后做些不光彩的事情。比如，小偷一般选择在夜晚作案。他们在主人熟睡后，借着月光悄悄地从窗户爬进住宅，将别人的财物占为己有。还有请客送礼，也一般发生在晚上。

那些在暗夜中忙碌的人，必定都有自己难言的苦衷吧！不知道从什么时候开始，夜间街道穿梭着许多骑小型自行车的黄色马甲，这是新兴的职业“代驾”。我注意到，“代驾”的黄色马甲都闪闪发亮，他们身体的光保护着自己，也照亮暗夜中前进的道路。在一次应酬中，我喝得醉醺醺，一走出饭店，一群“代驾”溜到眼前。

“代驾”是一名年轻女性。在交谈中，我得知她和丈夫都是辅警，只有微薄的工资，待遇与正式的人民警察相差甚远。他们上有老下有小，还有高额的房贷、车贷。她随口而说，我却不禁感慨万千。我摇下车窗，只见一个一个闪闪发亮的影子穿梭在嘈杂拥挤的街道，停靠于灯红酒绿的宾馆，坐在他人高级轿车的主驾驶。望着这些弱小的发亮的人影，我仿佛看到儿时田野夜间飞舞的萤火虫，它们正在黑暗中寻找光明，而它们身体本身就散发着一道光。

同样是寂静的夜晚，我和父亲坐在医院重症监护室门口。我母亲躺在里面已经两个多月了。父亲对我说，还是把你妈送回老家吧！至少现在回去还能留一口气。我没有回答父亲，只是望着走道暗黄的灯光，感觉冰冷刺骨。重症监护室走道横七竖八地躺满陪护的家属，他们自带铺盖席地而睡。有的辗转反侧，发出唉声叹气的响声；有的进入梦乡，发出阵阵呼噜声。

生和死似乎往往都发生在沉静的深夜。我女儿出生于丑时。我在产房外等待了一个晚上。作为家属，在产房和重症监护室门口等待的心境完全不一样。比如，同样是暗黄的灯光，在产房门口是温馨的，而在重症监护室门口却是冰冷的。

深夜，重症监护室门口的灯光一直亮着。就像父亲对母亲活下来的希望一样，一直从未泯灭。在医院用尽各种治疗办法，母亲病情仍然没有好转的情况下，父亲最后寄托于神灵的保佑。他点燃线香和蜡烛，对着老家的方向朝拜，他嘴里不停地念叨着母亲的名字，一遍又一遍，这样母亲走丢的魂也许就会回来。香烛的烟雾弥漫在夜色中，母亲的名字也消失在空旷的夜空。

夜是黑暗的，内心有了一丝希望的父亲，眼前是明亮的。

可是，母亲病情并没有好转。她日渐消瘦，像一朵枯萎的花，像一把干枯的柴。母亲弥留之际，父亲对她说，你安心去吧！你走了，一定要保佑子孙后代。母亲泪水涟涟，她闭上了眼睛。我多么希望她能够在黑暗中看到一道光芒。

母亲走了，她成了我身体里那一道光，是我心中最明亮的地方，照亮我漫漫归途。血脉，是一束明亮而纯洁的光，透过这束光，我在黑暗的生活中，找到了继续前进的光明。

前些年，我在省城读在职硕士研究生。为了不影响工作和节省开支，我每个周末都是乘坐凌晨的绿皮车前往省城，清晨抵达刚好赶上上课。

凌晨的小城正在熟睡，就像按下了暂停键，一切都是静止的。街道两旁大小的商铺纷纷关闭，霓虹灯的招牌也不亮了。人行道很少有人影，只是偶尔看见一群勾肩搭背的年轻人，远远看上去，他们走路东倒西歪的，应该是喝醉的缘故。两旁的路灯也是晦暗的，昏昏欲睡似的。唯有出租汽车带我一路奔跑，它穿过黑暗而狭窄的小巷，车灯像汹涌的潮水一般迅速推开黑夜，照亮前进的道路，也照亮城市颓废不堪的角落。出租车飞驰在宽阔的主干道，掠过减速带的响声在空旷的夜色中余音缭绕。凌晨的出租车司机大多数是沉默不语的，他们似乎要和熟睡的城市保持高度一致。他们当然疲惫不堪，让他们沉默的是生活的沉重。

我望着车窗外，一盏盏昏暗的灯光从眼前快速掠过。生活像一场复杂的电影，在我脑海一幕又一幕地播放。我想到母亲弥留之际，想到生老病死，想到平凡疼痛的生活……不禁泪流满面，车窗外的灯光变得模糊，只见出租车冲破黑暗，一路向前。

一辆在凌晨奔跑的出租车，在黑色中冲开了一个光明的世界。一个将疼痛化作美好的人，就像黑夜中奔跑的出租车，用身体的光冲破无穷的黑暗，寻找到灵魂的出口。