邓刚聊天

○邓刚

汪老的断喝

上个世纪八十年代初，改革开放的春风让全国文学艺术一片欢腾。我充满海味的“大自然作品”—中篇小说《迷人的海》引起文坛的重视，荣获全国大奖，使我这个普通工人一跃而成为“专业作家”，不禁有“鲤鱼跳龙门”的感觉，兴奋若狂。

到北京开会，大受文学界欢迎，无论是老作家和年轻作家，都对我热情而亲切。更光彩的是连巴金、周扬、丁玲等文学元老们也与我握手。丁玲郑重地说，她最后一本书的第一篇文章，一定要写邓刚《迷人的海》（丁老去世后，她丈夫陈明送我丁玲最后一本书，果然第一篇文章是《漫谈邓刚〈迷人的海〉》）。一路上记者们都围着我采访，我有些飘飘然，昏昏然，好不得意。这时我遇到汪老，也就是著名作家汪曾祺。记得当时北京的著名作家刘绍棠、刘心武、郑万隆等都在场，大家对我这个初出茅庐的“工人作家”都投来亲近的眼神。但我却发现汪老的目光不太有温度，甚至有些“冰冷”。正当我发愣之时，汪老对我大声说：“你小子现在可是红得发紫了……”

声音又响又硬，绝对就是一声断喝，对于正狂热得发昏的我，完全就是脑袋挨了一板砖！

“红得发紫”四个字让我感到幽默同时感到尴尬，因为这四个字在工人师傅的口中，有着相当贬损的杀伤力。倘若工人当中有哪个人靠吹嘘或是什么手段得到领导青睐，工人师傅就会用“红得发紫”的话语来讥讽他。一刹时我从昏头昏脑的发热中猛然清醒，但坦率地说还有一丝不快。我说：“汪老，其实你不了解我，但我早就熟悉你了，我在安装队当焊工时，就给你写过一封信。”汪老大吃一惊，他没想到我这个“红得发紫”的小子竟然会给他写信。他用更冷更怪的疑惑目光盯着我，显然是不相信，也许是想不到。

我说确实写过信，而且表现得相当崇拜。我对汪老的小说喜爱得要命。八十年代初期，我进入狂热的创作“境界”，每天大量地看小说，又大量地写小说，真正是废寝忘食。突然在《小说月报》上看到汪老的小说《大淖记事》。我说“突然”，就是因为这篇小说给了我一个太美丽的震撼。我写了那么多，看了那么多，但开天辟地第一次看到真正是小说的小说。我没想到小说能写到这个份儿上，流畅的文字有着中国古典的优美，开放的结构又超然于西方小说的现代。能将中国传统的“土”与外国现代的“洋”如此绝妙地糅合在一起，真乃大手笔。

我从作者介绍上看到汪老的单位是北京京剧团，便立即以“粉丝”的激动心情给汪老写了一封信。记得我在信中有“你的小说轰毁了我脑海中固有的小说观念”等等若干带感叹号的句子。

从北京回大连后，我很快就接到汪老的来信和他刚出的一本小说集，原来汪老对我的话很当真，竟回到原京剧团单位查到我的来信，给我写了回信并寄来他的新作。我立即如饥似渴地将汪老这本书看得“烂熟”，而且从此我瞪大眼珠子，扫描所有刊物中汪老的作品。很可惜，汪老的作品数量并不太多，但也许正是这样，更让我们感到质量之精。

事情过去太多的年月了，但他这句“红得发紫”的断喝声，却时时在我头脑里轰响，警醒我不再敢有一丝一毫的得意洋洋。渐渐地我悟出这句话的深刻，不只是对我，也是对整个文坛。因为至今，文坛还不时地一阵阵发热发烧，烧得一批批初出茅庐的作者“发紫”，然后就没影了。

此后，只要接到北京开作家会议的通知，我就心急火燎地赶到北京，其实是急着要见汪老。如今，汪老已经离开我们二十多年，一切都永远地过去了！长歌当哭，我在心里千百次地祈祷：如有轮回，愿汪老的灵魂注入更新的文学生命！

犯错误的脸

平凡的生活其实蕴藏着N多的意想不到：一些慈眉善目态度和蔼的人，看起来满脸阳光，却一肚子阴狠，竟然是坏得要死的坏蛋。坏人长了一张好脸，真是合算，不用费什么劲儿就能骗人。为此有些人感叹地说，被坏人骗了属正常，没啥了不得的；要是被好人骗了，那真就是说不出，骂不出，气恨得只能扇自己的耳光。其实你不是被好人骗了，而是被“好脸”骗了。

在曾经的严峻的年月，我的一个心地单纯的亲友，对他的上司真诚地检讨自己。所谓检讨就是坦白对残酷现实的一些不满。因为那个上司长着善良的眼睛，所以我的亲友信任他。可没想到却被“善良的眼睛”整得死去活来。所以，你要注意了，不能简单地凭印象凭貌相来断定一个人的优劣。我们老祖宗有个幽默的警句：“笑官打死人！”这绝对是深刻的人生经验，人们往往被“笑面虎”咬得死去活来。

不幸的是有些心地善良，为人仗义的好人却长了一张“坏脸”—没有浓眉大眼，也许还有点歪鼻斜眼，这真是倒了大霉，平白无故就被人们疏远和蔑视。我在安装队当焊工时，有N多个上司，其中一个上司绰号“老阴天”，因为他那张老脸从来不笑，总是阴沉沉的，所以大家都对他恨得要命。可现在回想起来，就属“老阴天”最好，他从来不像一些笑脸上司那样，背后对工人使坏。

我长着一张什么样的脸呢？认真对着镜子看，似乎不是太坏。因为与人接触，每十个人至少有七八个对我还可以。不过，严格地说，我是长着一张“犯错误的脸”。说好听的就是有点绿林好汉的模样，说难听的就是有土匪的凶悍气。只要与朋友们一起吃饭，大家就会说“你肯定又能抽又能喝”！可我却从小到大，烟酒不沾。因此朋友们热情地递烟斟酒之时，我只好一面摆手一面说：“对不起，我只是长了个犯错误的样子，其实没有犯错误的能力……”

记得在北京读书时，课间同学们在一起调侃，推测全班的男同学是否风流。大家七嘴八舌，说这个是主动风流，那个是半主动风流，一些表面老实的同学，其实只要有条件风流，就绝对会风流。总之，推来推去，几乎所有的男同学都难逃风流。但最后，大家一致公认一个思想正派、性格文静的男同学，无论有条件没条件也不会风流，真正是传说中“坐怀不乱”的柳下惠。没想到那个男同学听到后大怒，气得两眼冒火，怒斥我们说他是柳下惠就是对他极大的污辱……我们全体大惊并大笑，看起来人性的本质真是美妙而莫名其妙。

一般而论，喜欢女色当然会有很多故事，健壮的男人大概都有这样那样的故事。我曾经当过海碰子，身体健壮得要“爆炸”，能例外吗？但你们这辈子别想知道我的故事，知道了我也不承认，打死我也不会说。可有故事就是流氓吗？如果到了流氓级别，那就不会是故事，而是“事故”了。

我经常洋洋得意地说我有个好妻子，她从来任劳任怨，脑袋里只想着做饭和收拾家务。做完早饭就想怎么做午饭，做完午饭就想怎么做晚饭，然后再想明天怎么做早饭。她从来不干涉我，甚至对我是出去写作，是采风，是娱乐，是什么什么的，不闻不问。我与朋友们在一起吃呀喝呀娱乐呀，就是半夜不回家，她也不会打电话骚扰。哪怕是下半夜回家，妻子也会“毛毛愣愣”地从床上爬起来，说“你饿了吧……”要给我热饭什么的。我真是感动得都想哭了！

于是我就骄傲地说“我家后院不着火”，并嘲弄朋友们在外面只要多玩一会儿，手机就拉肚子似的响个不停，在不断地责问下，个个心烦意乱，恼羞成怒。

一个女作家对我说：“你夫人‘高’啊！她这是大智慧，正因为不动声色，才让你感动得要哭，最终让你自己反省自己！”女作家又说了许多，意思是女人有这种大度的包容，才能对男人全方位地掌控。然后她又用教训的口吻对我说：“你别得意洋洋了，你夫人比你厉害多啦……”

坦率地说，我从来没觉得连巴基斯坦和巴勒斯坦都分不清的妻子，会比我厉害，所以我继续得意洋洋。但有一天文友们到我家聊天，当着我的面问我妻子：邓刚是不是 “不老实”？妻子却轻松地一笑，对文友们说：“你让他自己说老不老实！”说完朝我瞥了一个幽默却诡秘的眼神。我浑身一震，陡然感到，这个女人不寻常，确实比我厉害……