延长线的力度、长度和弧度

○ 范晓波

2013年，老家鄱阳筹办文艺期刊，征询我的意见。我说，做到两点办刊才有意义：一、不能因人事变动办一段时间就停掉；二、不登县文联领导的活动消息，让文艺爱好者成为刊物的主角。

县文联徐主席决心很大，说没问题。然后，《鄱阳湖文艺》诞生，我为它写了篇发刊词《去湖上点一盏渔火》。“在这个时代创办文学刊物，就像去鄱阳湖上点亮渔火，审美意义大于实用价值。如同星光之于地球，既不能用于取暖，也起不到照明作用。但我赞赏这冲动，就像我赞赏每一颗夜星的闪耀。它们陪伴了在窗前失眠的人，指引了在野地走夜路的人，安慰了在天文望远镜后呼朋唤友的人。”对于杂志的未来，我的祝愿是：“天上的星光倒映在鄱阳湖上，就是一湖渔火；湖上的渔火倒映在天上，便会是漫天星光。”

九年过去，这本杂志仍在既定轨道上运行，它因此成为江西最具影响力的内刊之一。它对本县文艺生态的改良也成效显著。当年，全县没几个文学爱好者，目前已有中国作协会员2人，省作协会员34人。

写完那篇发刊词不久，我接手了本省最老牌的文学期刊《星火》，对于它的功能和未来，我曾这样描述：“我即便怀有最好的愿景，也必须保持谦卑的清醒：一本再好的读物，其实顶多也就散发出半米微光，就像这本杂志的刊名—星火。半米，差不多是眼睛和桌面的距离，也是读者与作者的舒适距离，便于星火明灭，便于微光暖心。”

七年多来，我和同事所有的努力，就是为了续接《星火》投向现实的这半米微光。为了让投射更精准有效，2018年，我们创建了覆盖全省的星火驿站，之后，《星火》这个发光体在文学天幕上的坐标更亮更明晰了，照射范围也明显更广。

2022年，星火驿站进入第五年，我们欣喜地看见它对基层文青的抬升，一部分人成为本省青年作家的中坚力量，更多人在各自的格局里往前迈进了若干台阶，有些人的命运发生了神奇的飞跃。

我一天比一天更清楚地看到坚持的效果，也一天比一天感受到坚持的不易。

文艺青年善于说走就走，但在起点的延长线上能走多远，走出怎样的弧线？这不仅是个问题，更是个课题。

我们都爱烟花的惊艳，更需要朴素恒定的光照。

星火驿站的制度设计，处处针对文艺青年的性格特点，我们所有的进步都源于对过于自我（可能导致自私和不团结）过于情绪化（可能导致不理性不持久）的超越。

近些年《星火》品牌的沉淀和扩张，得益于一些领风气之先的创意，更得益于对这些创意的不断坚持与完善。尤其是2020年以后，我们每一个品牌项目的延续，都要克服诸多意想不到的困难。最近的一次考验是第四届稻田写诗。

2022年春，江西多地出现疫情，跨县出行困难，去年租好的一块稻田所在县进入封控状态。不可抗力出现，这届活动本可取消,但我知道，遇难便退的习惯会像病毒一样不断繁殖，进而侵蚀团队的意志与气质。南昌允许出市后，我们马上在武宁县另租稻田，落实最严格的防疫措施，赶在农时关闭大门的最后一刻，续上了这个项目。

这次坚持，星火团队和承办活动的星火武宁驿都背负了巨大的压力。

但我们必须直面这样的风险，因为《星火》和星火驿站的发展已到了这样的阶段，以一次又一次的负重坚持，把延长线画出力度、长度和上扬的弧度。