文字神圣

张港

地球上，没有语言的民族是不存在的，但是，绝大多数民族并没有文字，这些民族在借用别人的文字。即使是现有的通行文字，其实也就是那么几个起源的变种。

文字真的神圣。

仓颉造出了文字，“天雨粟，鬼夜哭”。这肯定是神话，但能够流传千年，显然是由于文字的神圣感。过去有“惜字会”，这是文人的组织，每到年终，要将一年内写过字的纸张集中到孔庙中焚烧。写过字的纸，不能随便扔进纸篓，更不可当废品卖掉或擦屁股。纸上有了文字，就不再是普通的纸，就与神灵有关，就得还给神灵。杜甫说“下笔如有神”，说明他写作时是感知着神的存在的。

小小说限定1500字左右，这本身就是对文字神圣的最好诠释，就是提醒写作的人，对文字怀有敬畏之心，珍惜笔墨，淘洗语言。

“淘洗”，可用于沙里淘金，也是由生米到熟饭的必需环节。小小说的文字也需要反复淘洗。

“用手拿起一根粗粗的木棍子，然后再用脚踹开门。”这是某作家的真实文字。明显写了好多废字，浪费文字不说，还把紧张的场面弄松懈了。要是放在小小说里，就得改成“操起棍子，踹开门”，字要少，要用短句，营造出紧张的气氛。

鲁迅曾说，“将可有可无的字、句、段删去”。宁可把长篇改成中篇，把中篇改成短篇。

我的小小说《海布楞》，写到老安代盼望儿子回来，先写的是“一年又一年”，觉得太普通太没个性，就改成“雁来雁去”。可是雁可以引发多种联想，容易将读者带到偏处，又改成了“草青草黄”，以表达年岁的流逝。“草青草黄”，有了草味，是草原的生活。可是又觉不够，“草青草黄”，由青变黄，是从希望到失望，而老安代是怀有希望的，于是改为“草黄草青”，这是由失望到希望，这四个字才算定下来。这样的修改炼字，给读者的感觉极其微小，但却影响着阅读。“潜移默化”就这个意思。

老师引导：“月亮像不像大大的玉盘？”学生问：“老师，玉盘啥样子？”其实老师也没有见过玉盘。老师读到“鬼子像杀猪一样号叫……”上海学生没有听过猪被杀的号叫，连真的猪都没看过。老师是跟着参考书说的，这样的比喻可以称之“滥喻”。所有的比喻全是因为无奈，最恰当的比喻也不是事物的本质。使用比喻，是文学的重要手段，可是得小心。

我的《村名就叫贼拉犟》，村人初见下放来的老教授的眼镜，这个眼镜片的厚应该怎样形容呢？我先是写了个比喻——“像啤酒瓶子底”，可是一想，当年的乡下人极少接触瓶装啤酒，这样比喻不行。想来想去，最后写“嗬——这眼镜子，上秤盘子，得有半斤”。这才松了口气，感觉这是符合人物的，是有个性的。

用成語是学生的必修本事。可是真的写小说，就得少用，因为成语“放之四海而皆准”，人人可用，处处可用，已经不是针对特定语境的“那一个”。

“遍体鳞伤”，可用，但不具体，最好写哪个部位什么样子：鼻子什么样，嘴巴什么样，左脸、右脸、头发等，一一写来。“鸟语花香”，哪种鸟在叫？什么花香着？成语并没有给出来。“天高云淡”，是抽象的，不如具体地描写。用成语，省事，省字，似乎是写小小说的法宝，可是，我极少用成语。

小小说有时是要“啰唆”的——这简直是反着来，但这恰恰是炼字。

“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”看似重复，实是妙笔。

东北过年，孩子能得到叫“磕头了”的小蜡烛。《磕头了》中，“我”将宝贝“磕头了”藏在炕头席子下。胖婶来了，一屁股坐上炕头。胖婶一句一喘，对奶奶说：“我呢……昨天……买了呢……两个萝卜。一个红的，还有一个呢，是青的。一个红的，一个青的。红的呢，包馅儿；青的呢，做汤。喀，喀！——大夫说了，让少说话，说多了伤肺。——我呢，买那两个萝卜，红的大，青的小，其实呢，也差不多少……”

胖婶的话无味而絮烦。用大量文字记下这些，看似浪费笔墨，其实，正写出了孩子担忧小蜡烛被坐扁坐弯的急切心情。这不是废笔。

《狗铃儿》中，“老蹦子”说话，每句只蹦一个字，可是学习发言时，却蹦出两个字，队长表扬他了。队长只有一句台词，是次要角色，即使这样，他的话也得有个性。

队长说：“啊——这个啊——这个老蹦子，发了一个言，发得……很好。还要努上一个力，继上一个续，提上一个高。”

队长的话其实有语病，可是，用于当年的农村队长，却是恰当。

文字是语言的高级层次。精理为文，秀气成采。语不惊人死不休。

赵树理等作家自称“山药蛋派”。这么说，是为了突出自然、质朴、通俗的文风，绝非山炮、老土。有一回，赵树理来了兴致，对同事说：“哪位能将我老赵的小说改动仨字，就请吃烤鸭。”就冲烤鸭，说什么也得改他三五个字，“的”“了”总有可改的吧。可是，同事们爱烤鸭更爱真理，一个字也没改——动哪一字都不舒坦。

中学语文一度盛行“扩写训练”：拿来古人、名人的作品，扩而大之。这是最坑人的教学法。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”被扩写成“一轮白日依山尽，滔滔黄河入海流。欲穷明察千里目，更上鹳雀一层楼。”如果这样好，王之涣咋不这么写？难道非让中学生超过王之涣？糟蹋名作，害了学子。狗尾草续貂，毛都不是。

孔子说：“辞达而已矣。”有人以为，把话说明白就行了，以此认定写作并非难事。其实，孔子的“达”，是恰到好处，不长不短，不滞不涩不矫情，不干涸也不泛滥。如宋玉笔下的东家之子，“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”。辞达而已矣，行文的基本要求，难啊！

写作是心灵难得的独立时光，现代的我们，灵魂被各种各样的不自主支配着，然而，完成一篇好文章，独自端详自己摁键盘的十指，感觉心里甜甜的，然后关上台灯睡觉，梦很美很实。

[责任编辑 王彦艳]