逍遥是一场梦

曾颖

班宇曾说过：“写小说对自己而言，就像是捕捉神秘巨翅的倒影，很多故事的驱动力，往往来自某个很短暂模糊的时刻，而它并不总会在文中出现，甚至也不是主旨，仅仅只是一道即逝的光、喷出的泉水，或者荡开的地火，需要徒手劳作，亲自解开背后之谜。”

作者作为一个讲故事的人，他所讲述的故事没有完美无瑕的人生，字字落笔都是平凡人的经历，人间烟火下掩藏的辛酸和无力，才是人与生活的对抗角逐。人在百般无奈的日复一日中燃起希望又逐渐失望，就像希腊神话中的西西弗斯，在日复一日推着石头上山的途中，也需要放空自己，暂时逃避现实。人不是不愿意去仰望星空，追随幸福的光芒，而是常常仰望但爱而不得时，更需要一丝喘息接着坚持自己的信仰。

一、困境下的逍遥人

小说集《逍遥游》一书中，分别展现出夜莺湖、双河、蚁人、逍遥游、安妮等七篇风格迥异而引人深思的故事，其中与书同名的故事《逍遥游》承接了前作《冬泳》的叙述风格，刻画了几位身处窘境的失意者：患病的女孩儿，无奈的父亲，庸碌无为的好友。不同的是即便伴随生活带来的无力感，他们身上依旧闪烁着微光，都渴盼成为真正逍遥、自由的人。

与《冬泳》相比，班宇笔下的主人公在心境上发生了微妙的变化，他们不会自甘堕落亦不会奋力搏击，由困惑、虚无、软弱的溺水者到从容、接纳的仰望者，既渴求又逃避，游走于希望与绝望之间。文章的主人公“我”许玲玲本有着正常年轻人的生活，一份收银员的工作，环保局上班的男朋友，青春洋溢在沸腾的身体中，在充斥着荷尔蒙的世界中生活。除了父母亲上一辈婚姻亮红灯外，生活对于“我”来说并没有下什么狠手。然而，人世间的雪上加霜往往来得猝不及防，突如其来的重病将“我”压垮，男友落荒而逃，母亲意外撒手人寰，这一切对“我”而言是致命的打击。许玲玲被病痛折磨，在肉身上无法达到“逍遥”，却可窥见她内心的矛盾挣扎。对于男友的抛弃，许玲玲表示理解，她选择了一种无声承受的姿态，时刻保持清醒，以沉默和克制面对生活，尽力减少给他人带来的麻烦和压力。作者以一种极其冷静的语调叙述着病痛、死亡、离别，这也正投射出其笔下主人公对待生死的态度—开阔与豁达。饭桌上主人公说道：“哭了一会儿，该干啥干啥，差不多得了，不然菜都凉了。”这种心境上的淡然又何尝不是一种诗意哲学？

小说还塑造了一位复杂多面的中年父亲形象，一方面，他是东北工业区颓败背景下被时代抛弃的失败者，另一方面，他是贫瘠浪潮席卷下仍然坚挺、有责任担当而不善言辞的父亲。文章在一开始就描写了许福明世俗的毛病，喜欢示弱博得他人的同情，对他人的施舍来者不拒，在男女关系上也毫无检点。但是，他对“我”这个女儿的爱却是默默存在的。许福明在得知“我”生病后，卖掉了自己的二手车，母亲去世后便搬过来与“我”同住，在理应享受退休生活的年纪，骑着二手的倒骑驴在家具城拉脚只为补贴家用，给“我”积攒治疗费用。贫困和生死双重困境下，父爱中流淌的温暖可以击败一切。他总是用无声的言语和默默的行动在“我”最需要帮助的时候给我温暖。他是不合格的丈夫，也曾是不合格的父亲，但在母亲去世的那一刻，他所作出的决定让他父亲的形象高大了些许，作为凡人他有着无法避免的缺点，但作为父亲他给予了“我”最真诚的爱，为“我”撑起一个家。他的高尚和低俗使他有血有肉，也是万千承受苦难的人的缩影。

作者笔下的人物在现实主义的绝境下绽放出一朵绝美的花，掺杂着人性的浪漫与温暖。父女之间既亲密无常，又互相冲突。许福明是庸常者也是失败者，他负重累累，为命运裹挟，甚至为自己女儿所鄙夷，他从来不是自由的、逍遥的，但有一颗鲜活的、不放弃的、向“生”的心。困窘当下的许福明并未如我们所料堕入绝境，而是勇于找寻一段又一段“爱情”，这也让他贫瘠疲惫的日子多了几分色彩。

许玲玲的两个朋友，谭娜和赵东阳在身体上可以说达到了“逍遥”，但不乏各自人生阶段的苦恼。谭娜初中肄业后混迹于社会，男友家暴严重，作为恋爱老手到如今也未找到如意郎君的她对感情极度渴望。赵东阳已结婚生子，相对而言是三人中被幸福眷顾的人，然而家庭不和，日日活在危机之中。谭娜和赵东阳在现实生活中皆为“失意者”，但看到许玲玲遭遇困难时，二人不约而同地向她伸出了温暖的手。班宇所构筑的铁西世界的悲凉底色下浸透了一层淡淡的温情，《逍遥游》的创作内核被赋予了浪漫主义色彩。

二、逃离困境—逍遥游

三人出游是全篇的高潮，“逍遥游”实际是一场短暂的逃逸，亦是一场梦境般的诗意旅行。庄子的“逍遥游”并非消极避世，而是指一种心无所恃的状态—不受拘束，“无所待”。许玲玲无法做到身体上的“无所待”，于是想求“心境”上的临时放空。“我”作为主人公，被一场疾病夺走了大好年华，这使“我”从开朗变得逐渐闭塞，悲秋思春。在一次次的化疗中无法看见生的希望时，“我”对世间的万事万物的观念发生了翻天覆地的变化，变成了逃兵，变得沉默寡言，变得矛盾，交友空间在患病和敏感自尊的怂恿下变得愈发狭小，谭娜、赵东阳成了支撑“我”活下去的救命稻草。在一次三人聚会中无意間聊起旅游，三个被苦难绑缚的年轻人一拍即合，来了场说走就走的旅行。“出逃”是许玲玲三人反抗的姿态，他们以逃避当下的方式微弱、无声地抗争这个颓唐的时代，如诗者般孤勇，令人动容。许玲玲、谭娜、赵东阳代表了大多数东北下岗工人子女的现状：安于命运的不公却又不甘于此，矛盾而妥协、屈从而叛逆是这代人的特质。

然而，这场“逃逸”很快被现实打破，夜晚三人房中，当“我”看到谭娜和赵东阳的苟且之事，背叛和难堪来得如此突然和剧烈，“我”终于忍不住地失声痛哭。“我”究竟为何而哭？是感到遭遇了友人背叛？还是不舍这场稍纵即逝的欢愉假象？作者也未给出答案。谭娜和赵东阳靠酒精麻痹自我来找寻“逍遥”，却无法实现心灵上的“逍遥”，就像诗歌总是无法脱离现实。吉狄马加把诗歌当作现实与梦境的另一种折射，诗歌不复制现实，只感知和呈现自己的现实—即自我认知的现实。旅途结束，三个人各怀心事返家，“我”在家门口的两盏微弱的灯光中意识到了“逍遥”只是一场虚无缈缥的美梦，是对现实最残酷的讽刺，人终究要回到现实生活中。这首诗终要结束，就像我们掠过灰烬与山海，聆听着叹息的声音，穿过爱与痛苦，为活着而活着。

三、用意象塑造诗意—逍遥境

诗歌意象可以创造情境，抒发情感，“诗人将主观情思寄托于客观事物，将抽象的情思寄托于具体的物象，使之成为情景交融的可感可触的艺术形象，从而产生无限的艺术魅力”（刘芳《诗歌意象语言研究》）。班宇的作品中多次提及有关“水”“湖海”“泳者”的意象，相较于前作，《逍遥游》中“水”意象更为丰富，不只是悲伤色彩，也寄寓了“悲”和“欢”两层涵义。水既可以赐予生命又可以使其溺毙，这种微妙的关系恰到好处地诠释了人生中的两种极端情绪状态：欢跃或窒息。而枯木、风筝、水草、骏马等审美意象也具有极强的诗意性。

海洋的辽阔深远象征着“欢”。“我”向赵东阳讲述了格林兰睡鲨的故事，幻想成为一条自由自在的鱼，看着世间诸事反反复复上演，无论悲欢离合，默默承受，也不知是不幸还是万幸，途中一个街角的枯树发生自燃，一溜烟儿的工夫，便化作灰烬，犹如从未来过这人世间一样。大海作为空间意象，一望无际，“水”独有的流动感为心灵提供了一个休憩空间，使许玲玲暂时忘却了疼痛。这里所提及的意象与景色描写极具诗性美，凝练深远，都是在侧面映射“我”患病后对生命的看法、对生活的理解。从山海关到秦皇岛一路上风景秀丽，登高望远，云雾轻烟，让“我”被病痛折磨的躯体和精神得到了些许缓解，面对自然的感召，“我”再次燃起了生的希望。虽被悲苦笼罩，但主人公在心境上多了一层释然和旷达，这种诗意在前作中是鲜见的。

梦境的支离破碎象征着“悲”。在悲剧及失败作品中，往往还流淌着浪漫甚至明朗的旋律，同样，在那些完全呈现出诗化、抒情化的作品中，也有着撼人心魄的悲剧或挥之不去的哀伤与悲凉。小说两次写到许玲玲焦急无力的“幻境”，她看着雪糕融化，看见谭娜被绑架，生命中最亲近的两个人在她的梦境中都是失意、离散的。多次想逃脱却无能为力，就如“我”本以为逃离原本生活可享受几日逍遥，结果现实却往往教会“我”失望和事与愿违。在这沉郁的基调中，“诗意”产生了。“我”渴望活着，害怕离去，但世事无常，“我”如此渺小、脆弱，在尘世的悲欢中不被眷顾。现实和梦境交织，残酷中穿插诗意，夜海正慢慢走来，最终将“我”吞没，这场关于“逍遥”的梦便破碎了。

四、以诗韵浸润言语—逍遥语

班宇多用简洁、白描的语言进行叙述，并大量融入东北方言，以短句居多，浅显易懂。小说语言除了接近口语化，还明显有文言和诗韵的味道。

（一）短句营造苍凉感

小说《逍遥游》以第一人称视角叙事，但叙述语言并不算十分细腻真挚，反而多了几分淡漠，全篇弥漫着一种苍凉虚无的基调。例如，“我和许福明当时都傻了，做梦似的，一样不会，别人让干啥干啥，开死亡证明，买装老衣服，遗体送到殡仪馆，忙得没空细合计”将母亲的死亡过程用三言两语概括，不带有任何感情，作者用四言、五言句式塑造出一种冷淡、漠然的情绪色彩，主人公内心的平静和麻木感油然而生。

（二）巧用文言诗句

文章中的“诗韵”还来源于诗词歌赋的使用，一是直接引用，如“山静似太古，日长如小年”“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，以古人原汁原味的词句塑造旷达意境，表明主人公“我”对自由的期待、对生命的渴盼。登上澄海楼时，许玲玲感叹道：“长城连海水连天，人上飞楼百尺巅。”长城蜿蜒连绵地爬进她的心，此时她是逍遥的，但脆弱的她又显得如此渺小，不及沧海一粟。作为已辍学的许玲玲，也许我们会对其“文青特质”感到疑惑，但不难发现，许玲玲身上有作者班宇的影子。班宇全家搬离工人村后，曾在一家出版社担任古文编辑，古文辞赋耳濡目染，其文言功底可见一斑。二是大量使用富有诗意美的语言，恬淡闲适而隽永蕴藉，如这些描写：“暮色降临，远处忽然有浓烟出现，火光在其中萦绕，连成一大片，烟尘浓密，滚滚袭来，不断变幻，仿佛有野马正冉冉升起，飞向天际。”四字成句，短小精致，叙事如诗般错落有致，很有诗歌的韵味。

（三）书面語与口语自如切换

班宇的小说语言由两种风格构成：书面语和口语。东北话多用于人物对话交谈场景，当叙述语言转为冷峻、素雅，带着诗的节奏的书面语切换到了一种更为理智、旁观的视角，此时正映射着主人公的“内心语言”：“光隐没在轨道里，四周安静，夜海正慢慢向我走来。”小说结尾处描绘的夜颇具诗的意味，黄平将这种书面语的语言解释为专属“我”的，即一种内在的、孤独的、主观性的语言。书面语与口语交织，仿佛跳脱于现实与梦境之间。

诗意性集中体现于人物塑造、情节构建、环境描写和语言风格上，包括意象形成的整体氛围、情境中。班宇在《逍遥游》里向读者展现了一个更为宽广丰盈的精神世界，迸发出强大的意志力。一个人无论生活给他蜂蜜还是黄连，都应该有坦然接受的魄力和不卑不亢的心态。主人公许玲玲以真正坦然的姿态迎接生活，接纳失败，即使这场梦是一段没有尽头的旅途。