远去的手写书信

李瑛

多年不曾提笔写信，也早已忘却写第一封信的具体时间，忘记收信人姓甚名谁，只依稀记得，那是一个炎炎夏日。

二十世纪六七十年代，人们依靠纸张传递信息，于是，信件便成了联系千家万户的主要通讯方式，又由于交通工具落后，信件只能一站一站中转，那时，村社没有收寄点，只有大的场镇或乡上才设立一个邮电所，每次写好了信，都要拿到镇上才可以寄出去。时年教书的街道很偏僻，自然只是设个点。邮件收发点就在学校背后，那是一个漏风的穿斗房子，一张破旧桌子，加上一坐就会吱嘎叫唤的小木椅，虽是简陋了些，但并没有削减收发点的人气。点上的邮递员叫陶明清，是个三十出头儿的精壮小伙儿，在我的印象中，只要是赶场天，他肯定早早来到小屋，先是一股脑儿倒出包里厚薄不一的信，再仔细地分类摆放，等待信主来取。一般情况下，无论天晴下雨，我是掐着时间最先候在小屋的主儿，等信件稀里哗啦倒出邮包，我则是第一个趋前翻找的人，怀揣盼了许久的信，躲到小窝儿慢慢地读……

等到十二点，邮递员收好发往外地的信，又翻过老君垭，从山这边到山的那边，给翘首以待的新主儿送信去了。整个行程，靠的全是送信人的脚力。因此，按照路程、速度以及信件所去方位推算，一封信的到达时间，少则八九天，多则个把月或者更长。经过长途跋涉又转来转去的信封，总会出现不同程度的磨损，尤其是偏远村社，送到收信人手里的时候，基本是皱巴巴的了，尽管如此，收信人非但不计较，还会千恩万谢，不等送信小哥走远，已经抽出信纸在读了。

随着科学技术的不断进步，后来有了座机、呼机，但因未能广泛进入寻常百姓家，因而大部分人只得继续沿用写信方式。再后来，大家开始选择电话为主要方式与外界联络，一时间，手机成了民众新时尚的追宠。到了今天，QQ、微信等社交软件已经完全占领了通信市场，慢慢地，人们不再写信了。

社会进步了，科技发达了，可不管怎么方便了，怎么快捷了，我总感觉有些失落，这种失落，就是渐行渐远的手写书信。或许，是不想电话里的表情达意太过直接;或许，有些表白难以启齿，缺少热度;也或许，是为了找回写信的那种感觉，收信的那种期待，那种鸿雁传书的款款深情，那种望眼欲穿的遥相缠绵。再或许，有不少和我一样的人，依然喜欢写信，有的写给远在他乡亲人的信，即使信里说的都是生活琐碎事，甚至是一些唠唠叨叨，但是因为字里行间的深深牵挂和惦念，是现代通信工具完全表达不出来的。这类家书，一般都是定期写，多半是向对方问候，然后交代家里每个人的近况，最后，总不忘了写上那句具有时代特色的“家里一切安好，请勿挂念”，末了，遥祝对方健康平安……

有的信，是写给同窗好友的，写这类信，没有特定的时间规律，想对方了就写信。开心的、难过的以及好玩的所有事儿，都可以出现在信里，写完了信，情绪平缓了，心中郁闷散开了，整个人变得纯粹起来。在信里，跟朋友分享喜怒哀乐，或者开解开解收信的对方，自己也开心了、明朗了。所以，写信的心情总是那么美妙。

有一类信是写给曾经或正在悸动的那些人，不管你在信里写了什么高兴或不高兴的词儿，写信时那种特别的羞涩和快乐，都是前两类信里找不到的。简单地说，就是写情书，只要铺开了纸，落下了笔，就有了不一样的感觉，信里简简单单的问候和关心，都会演变成如痴如醉的恋歌，那种卿卿我我，是传达爱意的、含情脉脉的暖流。

当然，也有的信是写给自己的，相当于日记。这个时候所流露的文字，不需要考量，不需要斟酌。所有的措辞，都可以天马行空;所有的情绪，都可以任性爆发。在没有任何顾虑和束缚中，想哭就哭，想笑则笑，没人知道你在信里夹带的是哪种哀怨哪种忧伤，也不知道你疯到什么程度，颠成哪种样儿，是痛苦是秘密，只有自个儿才知道……

小青年说，老辈人写信就是找麻烦，现在网络这么发达，电子邮件省钱又快捷，电话、短信哪样不比寄信快？说得也是，所有人都在新世界里忙着新生活，哪有耐心一字一句给谁写信？对后来人而言，写信的那个年代，似乎变得很不潮流，是倒退。生活在缺少书信的快节奏时代，孩子们连写信的基本格式也不會了，每每遇到书信格式的考试作文，都会难倒为数不少的考生。

高中时，认识了一个叫斌的笔友，他也读高中，也很酷爱文学，算是我难得的写作知音。第一次收到斌写来的信，我很诧异，也很惊喜。在那期间，我们一直都用书信交流，连彼此是什么模样也不知道。斌每次写信，内容都很丰富，洋洋洒洒几大篇，每一次的信封不一样，信纸不一样，都很美观，因为他觉得，不一样的人要用不一样的信封和信纸，不一样的心情要贴不一样的邮票。至于这个做派，斌特别痴迷，一痴就是很多年。

每一次收到斌的来信，我都会忍不住开心好一阵子，生怕他等得久了，于是急急忙忙回信。在信里，我们互相欣赏，淡淡地关心问候，除了询问对方近期生活状况，聊聊学习苦恼，就是告知看了哪些课外书籍，写了什么作文，考了多少分，很少提及其他。偶尔，斌的信里也会夹张精巧雅致的小卡片，或者好看的漫画纸，再或者，斌组织创办的班级手抄报（其实，多是斌本人手写体），斌的字很漂亮，既刚中有柔，又龙飞凤舞，甚是得体，卡片上面总会写些我喜欢的好词佳句和唯美的文学絮语。看到回信里流露出我很欢喜的样子，斌也随着欢喜起来，斌说：“看你这么开心，我也格外开心，你那边的快乐很遥远，感染到我这边的时候，已经不再有距离……”

与斌的书信往来，一直持续很多年，这些过往的碎片，拼凑了我们青年时期那段人生的美好。也许，当年写给笔友的那些信件，早已被他遗落在某个角落，甚至不见踪影;也许，他还继续视为珍宝，心心念念地收藏，保存得完好如初。

至少，我还留着，留着过去那些不可消逝的青葱岁月……

匆匆数年，虽然我和斌失去联系，可是，回忆当年写信那个情景和那份心境，依旧是很亲切的。常常这样想，假如把那些信件翻出来晒一遍，再读一遍，心里会是怎样一种滋味？两个人以一种不可思议的方式相遇了，相知了，相惜了，最后，相别了？再假如，时光可以逆转，我们重新认识一次，相见一次，又将会是怎样一个画面？那些放大的慢镜头，会定格成《第二次握手》吗？

诚然，人这一辈子发生的故事很多，它们的来龙去脉，平淡也好，动人也罢，而最终留痕的，不外乎是信里有，信外有，心里有，情里有……