蓦然回首，那人已不在灯火阑珊处

周圆

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心先生诉说的那份美好，在今天，被越来越多的人渴望、追寻，不求爱情多么轰轰烈烈，也不向往什么感天动地，千古佳缘，平平淡淡，相扶到老，平凡地度过一生，便是幸福，便是永恒！

看到牵手的老人，他们的脸上有岁月磨砺的沧桑，有子孙绕膝、天伦之乐的欣慰，有安享晚年的幸福，也有那无法掩藏的对彼此一生的挂念。那一声“老伴儿”渗透了多少不谙世事的晚辈不曾体会的情感，风风雨雨共进几十年，那是何等的伟大，何等的感动。《感动中国》曾给卓琳的颁奖词：“彩云之南的才女，黄土高原上的琼英，携小平手五十八载，硝烟里转战南北，风雨中起落同随，对她爱的人不离不弃，让爱变成了信念，她的爱像一个民族的崛起，注入了女性的坚定、温暖与搀扶！”这个颁奖词曾一度打动人们的心，引起共鸣。

常常会怀恋奶奶在世的那些日子，那时候爷爷身体硬朗，奶奶却明显体弱很多。奶奶一辈子跟着爷爷，吃了很多苦，生了六个孩子，夭折了两个，这一点爷爷一直深感内疚。可当孩子们长大、儿孙满堂时，奶奶已步履蹒跚，连走路都很吃力，常常都是爷爷照顾她。爷爷做饭、洗衣服、洗被子，每天早早起床放好洗脸水再叫奶奶起床，每天准时准点回来给她做饭，去集市买奶奶喜欢吃的菜和水果……有段时间奶奶生病，家里没人，爷爷只能跑到邻居家请他们帮忙送奶奶去医院。后来听他们说，爷爷那个时候眼眶红红的，急得哭了。那时候，我就觉得爷爷和奶奶之间的感情才叫爱情。

2009年11月8日，我一辈子都不会忘记的日子。听家人说，奶奶是悄悄地走的，没有任何预兆，一睡，就再也没醒来。

回家的时候我不敢进家门，在路上我的脑子里除了爷爷悲伤的脸之外一片空白。回到家里，我看到爷爷木讷地坐在灵堂前，眼睛哭得红肿，静静地陪在奶奶身边看着她的遗像，一句话也不说。我深知这对他的打击有多大，六十多年的夫妻，六十多年的风风雨雨，六十多年的携手共进，六十多年习惯了两个人……如今只剩下一个，只能阴阳相隔，那种痛苦谁能体会？那种打击谁能承受？后来爷爷跟我说：“昨天晚上她都还好好地和我看电视，我说电视不好看就关了睡觉，谁知道今天早上去叫她，她再也醒不过来了。”一字一句，我记得清清楚楚，却忍住没哭。我知道，我哭爷爷会更难受。

爷爷总是很心疼奶奶，一年四季都是他在照顾，夏天时连洗澡水也会为她放好，冬天里总是自己先起床生火后再叫奶奶起床。看到有好吃的总会买点儿带回家，自己却不舍得吃一点儿。从来不为自己买衣服，却总是惦记着奶奶有没有穿暖和。奶奶曾说，如果没有她这个负担爷爷的日子会好过得多。可如今，奶奶不在了，爷爷真的轻松好多，他可以不再挂念家里有人等他回来做饭，不用每天担心奶奶的身体状况，不用每天为她忙这忙那。可是我想，爷爷一定宁愿过以前的日子，他宁愿受累也不愿一个人。他还是每天起得很早，只是再也没有人要他叫着起床了。人，习惯一经养成，都是不容易改变的吧！徐志摩说过：“年少时，我们因谁因爱或是只因寂寞而同场起舞;沧桑后，我们何因何故寂寞如初却宁愿形同陌路。”短短两句话，却表现了他看尽了世间繁华，读懂了冷暖自知。曾经，他为林徽因，何等痴狂，何等迷恋，但到最后，厮守终生的并不是彼此。感情里，平淡才是真，时间才是情。

此刻，我不由得想起叶芝的那首《当你老了》：“多少人爱你昙花一现的身影，爱过你的美貌，以虚伪或真情，唯独一人曾爱你那朝圣的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕……”成年之后，经历一些磕绊，终于对这首诗有了更深的领悟。

“执子之手，与子偕老。”这是世间最美的承诺。我们期待美好，但世间所有的事物都不能永恒，唯有珍惜，才不至于在蓦然回首之時，那人已不在灯火阑珊处。