母亲的手

陈伟雄

母亲病了，我轻轻地把她露在外面的手臂放入被窝儿里。这是一双粗糙、皱巴巴的手，就像干枯的树皮，上面布满了一道道青筋。在我的记忆里，母亲当年的那双手是洁白的、柔软的，纤纤十指，曾经飞针走线地绣出栩栩如生的各色刺绣。如今她老了，躺在病床上就像一棵枯萎的老树，再也看不到她以前的精气神了。想到这里，我的泪水一下涌了出来。

我年少失怙，靠母亲一双手养活我。母亲是一位缝纫工，整天和剪刀、针线、画粉、熨斗打交道。母亲没什么文化，但心灵手巧，能做出各种款式衣服。我从小穿的衣服都是母亲自己裁剪设计的，每次穿着新衣到学校里，都能引来同学们羡慕的眼光。母亲说，人可以穷，但衣服一定要整洁。

母亲很聪明，除了会做衣服，还会做布鞋。我最喜欢穿母亲做的鞋子，舒适温暖，是店里买来的鞋子无法比的。每年冬天，在夜晚的灯光下，我都会看到母亲忙碌的身影，剪鞋样、糊布壳、拧绳子、纳鞋底。从鞋面到鞋底要经过许多道工序，可母亲做起鞋来不厌其烦，每完成一道工序都像是在制作一件工艺品一样，一丝不苟、精益求精。我记得有一年参加高复补课，需要一笔钱。母亲知道后，瞒着我，拿着新做的鞋子到集市上卖。母亲不会做生意，站了大半天也没卖掉。幸好在傍晚时遇到了一位好心的顾客，看见母亲可怜，最后以每双十元的低廉价格买了五双。母亲很开心，她坚持了半个月，用做鞋子赚来的钱为我交清了学费。我知道这件事后，还责怪母亲不该瞒着我。做孩子的哪能理解母亲的心呢？母亲对孩子的爱永远是无私的，她不需要理由，也不需要和孩子说。

母亲干裁缝多年，对针线有很深的感情，即使现在只零星缝一些衣服，家里也永远备着各色针线和各色布头，我们一家人包括孩子的衣服和扣子掉了，都靠着母亲一双手及时地缝缝补补。母亲戴着银色的顶针在阳光下纳鞋底、补衣服、缝被褥的场景，是一幅“臨行密密缝，意恐迟迟归”的《游子吟》图。由于长期戴顶针，她的右手指中部磨出一层厚厚的老茧，像一块黄黄的锅巴皮，左手小拇指已卷曲成型，再也无法伸直了。

从小到大，母亲最爱也最享受我给她剪指甲。过去我对此有点儿不情愿，母亲的手指甲表面粗糙，指甲盖儿又硬又长，剪重了怕伤到母亲，剪轻了又不行，每次都要费好长时间。随着岁月的增长，我开始主动为母亲剪指甲了。这个时候她把手伸过来，温顺得像个孩子，她学会放松了，不再把每根手指绷得笔直。她的指甲盖儿依然很硬，长得很快，有几个指甲隔几天不剪，就会嵌进肉里，还有几个指甲又硬又厚且凹凸不平，呈灰白色，修剪时特别费力，能刮出一堆白色的、厚厚的死皮。剪完后，我会顺便揉捏一下母亲的手指，用自己的大拇指按压她的手掌心，帮她做做手部按摩。而我感受着从母亲的双手传递过来的温暖，心里也暖融融的。我们都不是习惯用肢体语言表达情感的人，可能是男孩子的缘故，在记忆里我和母亲从来没有牵过手。或许，给母亲剪指甲是我们难得的最亲密的时光吧。

记得著名学者季羡林曾在《永久的悔》一文中说：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一字不识。”是的，陪伴才是对母亲最好的爱。再次抚摸着母亲的手，我的泪水情不自禁地掉了下来，是谁染白了你的头发？是谁偷去了你的青春？母亲啊，你永远是儿子的守护神，有你在，我才是这个世界最幸福的人。