APP下载

《唐诗夜航》选辑二

2022-07-02张起张天健

文史杂志 2022年4期
关键词:唐诗

张起?张天健

摘   要:《唐诗夜航》旨在以诗传事,以事寻诗,以人求趣,用唐代诗坛人事,述说古今通理,世间情事,笔墨诙谐,不独唤醒世道人心,鳞爪片羽,也能佐研唐诗唐史,可作唐代诗人行事、伦理道德、制度规章等考求研究之资料。

关键词:唐诗;夜航;选辑

一、骑驴诗人闯县衙

唐朝大诗人李白于天宝三载(公元744年)向唐玄宗辞了翰林供奉职务,离开京城。他远游华山,经过华阴县,县宰方形明正判案断事。李白心情不快,喝得醉醺醺骑驴闯进县衙。县官不知是谁这般大胆,便发怒叫衙吏带他来。李白到大厅也不说话,县官说:“你是何人,怎么敢无礼?”李白说:“要供状。”县官叫人给纸命他供来。李白不写姓名,只写下:

曾令龙巾拭吐,御手调羹,贵妃捧砚,力士脱靴。天子门前,尚容走马;华阴县里,不得骑驴?

意思是我曾得皇上的手巾揩口唾,皇上亲手调汤,高力士脱靴,杨贵妃捧砚,皇帝门前还容我跑马,华阴县里不许我骑驴?

县官见状大惊,起身满脸惭愧致歉作揖说:“不知翰林至此,有失迎候谒见。”想留下他时,李白不愿,又跨上驴背走了。

事见元辛文房《唐才子传》。

一个遭疏远的李白,一个不满现实的李白,一个狂傲的骑驴诗人李白,一个痛苦失意的李白,一个赢得世人敬重的李白。自然,县官惊惧,还另有因由,那是封建皇权的可怖,其真心未必出于對李白的敬重。

西汉王褒《九怀·株昭》说:“骥垂两耳兮,中坂蹉跎。蹇驴服驾兮,无用日多。”骑蹇驴似乎是落魄无用的形象,但魏晋时已迁变为有本领的行为。李白有一首《赠闾丘宿松》:“阮籍为太守,乘驴上东平。剖竹十日间,一朝风化清。”意思是阮籍乘驴上任,衔命十日,社会风气便扭转了。十日,一语双关,亦可是十日并出,暴乱并起,临危受命。遭遇皇帝赐金放还的诗人,多么不甘,骑驴意在此。

可惜后人对李白的认知远远不够,导致许多诗歌解释过于浅薄,实际上他后半生痛苦皆围绕这次辞退。他故作佯狂之态的《将进酒》正是被皇帝抛弃的“万古愁”,还有什么愁比得上绵绵此恨?“天生吾徒有俊才”而未用,以陈思王自比,他的忧愤“朝如青丝暮成雪”;“古来圣贤皆寂寞”,哪有豪迈洒脱情怀?此诗作于离开朝廷至南阳时,当在天宝三载秋。

二、闹情绪岁暮南山

开元年间诗人孟浩然,襄阳人氏。他的诗很被王维看好。例如他有一首“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”,王维便经常吟咏,情不自禁按着节拍赞好。王维待诏于皇朝,一天,招孟浩然来内署商谈风雅吟咏,忽然遇上唐玄宗来王维处所,孟浩然惊愕得藏伏于床下。王维不敢隐瞒朋友在此,便奏闻玄宗。玄宗高兴地说:“我平时已听说过这个人。”因此,孟浩然便被召见,问他:“你带得诗来吗?”浩然答道:“我偶然来,未能带上。”玄宗说:“那你就吟咏一首。”浩然拜谢后,便念起《岁暮归南山》:

北阙休上书,南山归敝庐。

不才明主弃,多病故人疏。

白发催年老,青阳逼岁除。

永怀愁不寐,松月夜窗虚。

玄宗听了叹息说:“我未曾弃置人才,只是你个人不来求进,奈何反有这样的诗作!”因此教人放他回南山,一生不得仕进。

事见五代王定保《唐摭言》。

孟浩然是一个颇有才气的诗人,在开放的盛唐时代,无论是仕进的哪个部门,都应当有他一席之地,机遇又让他遇上唐玄宗。他先是吓得钻床脚,胆小如鼠;继后玄宗又欣然叫他吟诗,却一下又怨气上来,胆大包天。胆大与胆小,判若两人,且不说我的怀疑(当然怀疑故事的真实性是可以的),我不去追究史载本身;要说的是孟浩然,究竟是神经作怪,还是要考考唐玄宗的宽容度和开明度,竟然当面“闹情绪”,念起那首“不才明主弃,多病故人疏”的诗。他结果是情绪闹出格,在梦寐以求的仕进路上,永归南山寂寞一生。我也不去追究唐玄宗的器量问题,值得世人警惕的是“闹情绪”随便不得。

明人冯舒评说孟浩然此诗:“一生失意之诗,千古得意之作”。

唐朝两大诗人都遭遇玄宗辞退。李白有一首《赠孟浩然》:“吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。”诗很动情,惺惺相惜,赠浩然即是赠自己。既经皇帝放还,也就无缘再仕,只能“白首卧松云”,做时代旁观者。

三、堂前扑枣任西邻

吴南卿是忠州司法参军,与杜甫有一点姻亲。永泰元年(公元765年)杜甫从成都赴长安受任工部员外郎,途经夔州,消渴病(糖尿病)转重,得到都督柏茂琳照顾,在此养病。杜甫不能返朝,内心十分焦愁,吴南卿也顺江赶来夔州陪他遣愁。杜甫便把瀼西草屋让给他住。吴南卿年轻俊美,杜甫称他吴郎,有《简吴郎司法》:“有客乘舸自忠州,遣骑安置瀼西头。”瀼西草屋前有枣树,枝繁叶茂,结枣很多。邻居一位寡妇,无依无靠,常来屋前打枣充饥。吴南卿住下后,便插上结实的篱笆阻止她打枣。杜甫得知,便写了一首《又呈吴郎》:

堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事,使插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。

事出《杜甫诗集》。

值得一提的是,杜甫时为征召还朝的官员,吴南卿是以亲戚身份前来短暂照料的。后者不大不小是个从八品下的参军,当循封建官吏的左右尊卑之别,按例不许邻人打扰;但杜甫却许外人来时常打枣。日常生活小事,显示出诗人宅心仁厚。“不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲”,是对南卿的教导。后来杜甫又写了一首《晚晴吴郎见过北舍》:“圃畦新雨润,愧子废锄来。竹杖交头拄,柴扉隔径开。欲栖群鸟乱,未去小童催。明日重阳酒,相迎自酦醅。”讲的是重阳前夕,吴郎来北舍看望诗人。“愧子废锄来”,重阳时节贵族有饮宴祈寿、感恩敬老之习,吴郎按桑榆之礼,向长辈发出邀请,“明日重阳酒,相迎自酦醅”。这些琐细小事,诗人一一道来,极有生活气息。比如“欲栖群鸟乱,未去小童催”,吴南卿带着孩子来的,诗人想留他们,可孩子不熟悉陌生环境在一旁催促“我要回家”。诗人观察之细腻,令人难忘。AF296DE6-059A-4E8B-A1B2-A88382B30F6A

想说这就是衣冠之家的传统。衣冠是家国天下文明的重要标识,文天祥诗“一见衣冠是故乡”,正是历代士人的追求。由个人、家庭、社会而至正衣冠、平天下,杜甫是一面衣冠镜。

四、唱名诗旗亭赌胜

唐玄宗开元十四年(公元726年)王昌龄、高适、王之涣三位,都还未有配偶,常在一起游玩。有一天,天寒微雪,三位诗人共往旗亭,喝酒小饮。忽然有十多位梨园唱戏文的角儿,也来宴会。三人便移座酒楼角落,围炉观看。一会儿有四位年轻歌妓,也寻到这儿,她们艳妆打扮,漂亮入时,都是当时有名的歌妓。一会儿歌乐奏起,王昌龄向二人小声相约:“我们都在诗坛小有名气,但常常没有定过高下,今日我们悄悄看几位名歌妓所唱,如果唱谁的歌诗多,就是最高的了。”一会儿有位歌女,合着节拍启声一唱:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”王昌龄便举手在壁上画了说:“一绝句。”不久一位歌女又唱:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云居。”高适于是抬手于壁上一画说:“一绝句。”一会儿又一位歌女唱:“奉帚平明金殿开,强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。”王昌龄又举手在壁上一画说:“二绝句。”

王之涣自以为得名已久,告诉二人说:“刚才唱者都是低层次歌女,所唱常常是下里巴人的歌词罢了,高雅的阳春白雪之曲,哪儿是她们唱的啊!”便指着几位歌女中最有名的说:“等听她所唱,如不是我的诗,我便终身不敢与你们争高下了。是我的诗,你们须列拜床下,尊奉我为老师。”大家便欢笑等待着。不久那位年轻的双鬟女即启齿发声:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”王之涣洋洋得意地对二位说:“田舍奴,我难道是虚吹吗?”三人一阵大笑,惊动了那些歌妓,都走过来问:“不知几位为何这般欢笑?”昌龄等人便谈了赌胜之事,几位歌妓竞相叩拜说:“俗眼不识神仙,乞望好声望的诸位,来俯就我们筵席。”三位诗人受邀过去,饮醉一日。

事出唐薛用弱《集异记》。

争强于人,争胜于人,争强好胜,常常作为教训、劝导别人的批评话;但旗亭赌胜,风流俊雅,王之涣争胜,争赢了,成了千古佳话。王昌龄、高适相继获得歌妓唱诗后,再不唱王之涣诗,后者就无地自容了。他孤注一掷,当面賭胜,双鬟发声,果然唱王诗,可见,他有相当的自信。自然,自信乃建立在实力之上,这就要告诫徒有虚名并无实力的人,千万不要随意争强赌胜。

还得要贬一下王之涣,他赌胜后得意,竟然喊起“田舍奴!我是虚吹吗?”这就不敢恭维了,至少有些忘乎所以吧?

五、鬼怪谣湘灵鼓瑟

诗人钱起于天宝十载(公元752年)登进士第,善写五言诗,最初从乡试被推荐上来,把家人也带上寄居江湖客旅。他曾在房舍里独自吟诗,忽听有人在月夜的庭院吟诵“曲终人不见,江上数峰青 ”。钱起非常惊讶,轻轻提起衣袍出外去看,但一无所见,以为是鬼怪,正待仔细听时,却已杳然无声;但记住了那十个字的诗句。钱起考试那年,考官李所试“湘灵鼓瑟”诗题中有“青”字韵,钱起便将鬼怪谣十字作为落句。李评卷,深为赞许,评为一首绝唱,成三百年大唐省试诗名作。他那年登第,脱蓝衫换紫袍授秘书省校书郎。

事见后晋刘昫等《旧唐书·钱徽列传》。

这是一首什么诗呢?且来共赏:

善鼓云和瑟,常闻帝子灵。

冯夷空自舞,楚客不堪听。

苦调凄金石,清音入杳冥。

苍梧来怨慕,白芷动芳馨。

流水传潇浦,悲风过洞庭。

曲终人不见,江上数峰青。

这首诗向以末二句名播诗林,远韵悠然,咀味不尽。鬼神之事究属杳眇,我想大约是他途中整日想着应试,日思夜想,梦中作起了诗,竟然就得到了佳句。所谓听自鬼怪歌谣之说,显然是后人附会,因为意境之类,不是人力所能达到的境界,便踵事增华虚构出这一情节。我不责备古人附会,也不怀疑钱起诗才,据说他带上家小江湖客舍寄居,就没有想过再回故乡,“开弓没有回头箭”,是对自己实力的相信;想以附会贬损钱起的创造,是愚人之举。不过倘若以此来证明诗的意境之美,笔者倒是赞许的。

作者单位:成都大学文学与新闻传播学院AF296DE6-059A-4E8B-A1B2-A88382B30F6A

猜你喜欢

唐诗
唐诗写柳之妙
春夜讲唐诗记
唐诗里的日与月之争
品读唐诗
秋韵唐诗
唐诗赏读
唐诗赏读——马诗之四
唐诗赏读——马诗之二
《唐诗选注评鉴》(十卷本)出版
唐诗