写诗带来“隐秘的欢乐”

秦立彦是一位勤奋的诗人，因为她对诗人们所保有的“诗歌的能力”有着清醒的认知。她知晓大多数人作诗靠不了天赋，而主要是靠后天习得得来。近些年来，她对诗歌一直保持着一种孜孜以求的态度，也因此给人留下了“沉深好学，孳孳不倦”的印象。

秦立彦对诗歌有一种敬畏，同时也对诗歌充满信心。一方面，她相信诗不会死，另一方面，她将诗歌作为自己“活着”的最重要的一部分。她认为，生活中如果没有诗，就仅仅只是“活着”，人生的大部分都是如此。而有了诗则不同，“诗是平淡中的光”，所以异常珍贵。按常理而言，诗歌并不能给写诗的人带来什么“好处”，相反，还可能“有碍正常生活”。秦立彦根据写作的经验指出，之所以还有这么多的人写诗，“也许因为诗有一种好处，是写诗的人立即得到的。那是一种隐秘的欢乐。”（《隐秘的欢乐》，《诗刊（上半月）》2021年第8期）这种隐秘的欢乐深深地植根于诗人的写作过程之中，起始的时候，你产生一种写作的冲动;中间的过程里，你获得一种自由的气息和自我“掌控”的愉悦感;终了，面对一首崭新的诗歌，面对这“不曾有之物”，你生出一种像上帝“创造世界”的感觉。秦立彦非常深刻地体味到了这一点。当然，出于“情动于中而形于言”的需要，诗歌也达成生命本身的诉求，秦立彦把它概括为“说出自己，留住生命”，在某种意义上，这已经是人类高层次的需要，类似于马斯洛“需求层次理论”中的“自我实现”这一归属。不过，要真正达成这种“隐秘的欢乐”并不容易。它需要诗人有对诗歌理想的追求，有自己独觉的发现，有对艺术经验表达的高潮技能。

秦立彦对于诗歌品质的最高追求是“真”。她从中国古诗追求“情真意切”得到启示，认为“‘真’是语言作为交流工具的基本要求，也是诗有别于小说、戏剧等虚构文类的最大特点。”（《我相信的诗》，《诗刊（下半月）》2017年第11期）这一的判断无疑是正确的。无论是抒发情感，还是表达经验，甚至是打开想象，如果失去了内心的诚与真，诗歌将毫无立足之地。诗歌与“虚构文学”不同，它从不借助虚构成为理解世界的方式。尤其是秦立彦把“诗的语言”当作是“天下之公器，不是诗人的自言自语”，这就把诗歌提升到一个很高的位置。为此，她重视诗歌的伦理，尤其是对古典诗学中的那些伟岸的存在，那些把诗的境界与人的境界合一了的大诗人，如陶渊明、杜甫、苏轼，她认为他们是世界诗歌中“最独特的存在”，“是最好的诗人，也是最好的人。”因为“他们的诗最终是对世界的肯定，是容纳了矛盾与悲伤的动荡的智慧。”（《隐秘的欢乐》）在秦立彦看来，诗人要看到这个世界“合理”的成分，要将个人的“动荡”与人类的矛盾和悲伤形成共振，让整个世界与自己一同颤抖。当然，这需要诗人通过对诗歌的创造来达成一种共情的力量，这种共情的力量能够使他与人类成为一体，所谓“沉入自己”即“沉入人类”，“关进自己的房间”即“走入了众人共有的广大国土”。秦立彦将之形象地表述为“说出那共通之物”。诗人要有这样对世界的贡献，才能称之为诗人。放眼寰宇，世界上的那些大诗人之所以能成为大诗人，无不是因为如此。退一万步讲，即使你的诗歌只是表达私人情感，提供私人经验，与人交流，“真”也是基础，因为你期望通过文字得到别人的理解与同情。秦立彦把这一点也表达得很形象，她说：“诗是对他人的渴望，是向他人伸出的手，是写给他人的信。”并且指出，“诗人以为独有的许多私人情感与思绪，其实很可能是人所共有。”（《我相信的诗》）为此，如果失去了真，交流也不复存在。

当然，现代诗的最大功用仍是最大限度、最大范围地表达现代经验。但由于“现代”是一个变动不居、常在常新的领域，它的很多“经验”尚未被诗人发现。或者已经被发现，而尚未被表达;或者已经被表达，但没有达成效果。因此，现代诗人的使命，一是发现经验，二是对经验进行有效的达成。这种有效性，一方面与现代诗的形式密切相关，同其他艺术建立的互文性质素（如音乐性、绘画性、对话性等）也不无关系。但首要的任务，还是应该去发现，去创造，去抵达，一如秦立彦从古诗那里发现的可能性：“诗是自我的，同时也是公共的，是服务于人的。诗中所描述的经验未必是完全私密的，诗的效果来自于言人所未言，此言未曾被他人道出。而说出众人的情感，说出众人想说而未说出的公共经验，追求共鸣，抵达尚未有语言抵达之处。”（《“拿来”自己的传统》，《诗刊（上半月）》2019年第3期）秦立彥的创作大都是朝着这些方向努力的。

赵目珍，青年诗人，批评家。深圳职业技术学院教育学院副教授，北京大学中文系访问学者。