小星球

这是真的：有时候只要一抬眼，奇迹就会出现。

那确实是一只石榴。它旁边的两只，也是石榴。我已经瞪着它们看了几十秒钟，好像眼前街景铺展，楼群中间突然升起了一颗陌生的星球。

搬来这个小区已有半年多了。我住在四号楼，21世纪的建筑物，但是除了两部电梯，整栋楼房的布局与20世纪七八十年代的筒子楼并无二致。一条长长的走廊贯穿整个楼层，并且走廊在东，阳台朝西，冬季罕有阳光入室，盛夏西晒有如失火天堂——为什么一定要设计成这样？

站在阳台上看出去，对面就是一号楼的单元入口。再往北，二号楼和三号楼。这三栋楼共用一个小区大门，门口有保安把守。明明是同一个小区，为什么四号楼单独被排除在外，只配做另外三栋楼的屏风？

商业划分出服务，资产划分出阶级。人与人之间的分野，就像同一个小区的商品房和回迁房，泾渭分明。

留神观察，对面三栋楼里的住户，以年轻人居多;而住在四号楼里的，多为中老年。我的邻舍，是一对中年夫妻和他们的老母亲;邻舍的邻舍，人口繁杂，足有五六口人之多——区区六十平方米，真不知他们是如何挤下的。有一天为了什么事咨询这家的主妇，她眉头紧皱，扫我一眼，懒得搭腔。大约人在那样的环境里，是很难涵养出好脾气的。

刚搬过来的时候，因为时常停水，去问邻舍的男人，他说这栋楼的供水设施是直上直下，我家和他家并非同一个管道。他家有水，不等于我家也会有;至于我家为什么停水，要问我的楼上和楼下。我跑上去敲401的门，没人;又敲501，开门的是一对八十多岁的老夫妻，他们告诉我，从一楼到四楼才是同一个管道，总阀在101。他们问我，是租的房子吗，老家在哪里？聊起来，老先生年轻时曾经当过兵，部队就驻扎在我老家的Y市。见他们如此年迈，儿女似乎也不在身边，我想问问他们，是否有什么需要我帮忙，但转念一想，刚见面就这样问，似乎并不妥当。

一个人初到异地，又是独居，总觉得不安。且这楼没有门禁，外人出入无阻，加上墙壁隔音欠佳，总有些奇怪的响动，让人疑神疑鬼。我的房间位于最尽头，走廊里没灯，夜间走在里面，不开手机手电筒，黑灯瞎火的，着实吓人;开手电筒呢，想到旮旯里可能埋伏着某个坏人，手电筒会让自己轻易成为攻击目标——真正是左右为难。偏偏初来乍到，总有些工作做不完，下班时天色已然黑透。拐进小区大门，迎面撞见一间灵棚，里里外外摆满花圈和花篮，镶了黑框的遗照在供桌上默然静立，一盏白炽灯昏黄地照在上边。忙不迭垂下眼皮，屏息从灵棚侧旁绕过去，总觉得有身影尾随在后，后颈上凉飕飕的，汗毛直立。一口气奔上三楼，早早掏出钥匙，飞快地开锁进屋，一把按下门侧所有的电灯开关，伴随“咔嗒”的一声轻响，身后的影子终于被挡在了门外。

小区门口有个修理自行车的小摊，周围摆了一圈各式各样的小板凳。只要不下雨，总有几个老人坐在那里闲谈。我留意过几次，501的那对老夫妻并不在其间。就这样每天出来进去，慢慢地，也能依稀认得出其中的几张面孔，但是倘若在别处碰见，却也不一定能够辨识出来。人到了暮年，无论男女，看上去似乎总有几分相似。

就在老人们坐的小板凳后边，生长着一丛凌乱的灌木，叶片细碎，枝干歪扭，野生野长的样子。灌木与老人，看上去彼此互为背景;而所有的背景总是退往远处，如同被时间的风沙蚀过，划痕遍布，模糊不明。

或许正是因为老人们的存在，让我每次走到小区门前，总会下意识垂下目光。在中年与暮年之间，只隔着一道低矮的山峦。然而中年的谵妄在于，总是难以坦然面对暮年的降临。我因而并未发觉，就在那些老人们的头顶上，榴花似火，将一个个庸常的晨昏点燃。这些稍纵即逝的焰火，一旦错过，就再也难以重逢，连同那相遇中的惊喜、欢悦、疑窦，甚至幻觉——谁的人生不需要一点幻觉加持呢？

这些花朵的火焰，蝴蝶的幻境，是如何慢慢鼓胀，膨成混沌初分的小小星球？这天生多籽的果实，近似于某种胎生的动物，至死保留着与母体相连的伤口：一颗凹陷向内心的六角星星。

时序已是仲秋，留在枝头的石榴，大约是最晚熟的几只？或者，楼角的土质过于瘠薄，这棵石榴树，总共只结出了这几只果实？石榴已然熟透，主人何以迟迟没有采摘？前几日，我整理杂物间，发现了一根拐杖，它有四只万向轮，向各个方向皆滑行自如，独立时亦站得很稳，像一只矮脚长颈的小兽，里面活着一颗倔强的老灵魂。从扶手的高度估算，它的主人应该是一位男性。我的房东是一对六十岁上下的夫妇，而拐杖的主人，想必是他们的父辈——他会是那个种下石榴树的人吗？

暮色降临，眼前的这几只石榴色泽朦胧，悬而未决，仿佛即将溶解于步步逼近的长夜。

多年以前，我家的院子里也曾经有一棵石榴——说是“我家”并不确切，因为那是我公公婆婆的家。婚后最初的一年多时间里，我们与公婆同住。两栋房子围成“L”形，分别构成了院子的两道边长，一座长方形花坛则占据了这院子的大部分空间。花坛正中挖有一眼鱼池，里面游弋着十几条金鱼，那棵一人高的石榴树就种在鱼池旁边。必须承认，那是我第一次见到真正的石榴树，而在此之前，我一直以为石榴是最难养活的植物——我母亲曾经试种过不止一次，那些石榴苗养在花盆里，从来未能连续熬过两个冬季。

我结婚时，正值9月下旬。到了10月份，婆婆收获了十几只石榴，全家人分吃了数只，又有几只送给了来访的亲友，还剩下的几只，婆婆收在厨房的柜子里。

过了几天，婆婆说，柜子里的石榴怎么少了一只？

我说，不知道呀。

婆婆狐疑地看我一眼，没有再说什么。

这旷日持久的羞愧，从来不曾被稀释过。但为了某个人，它是值得的。

那时候莲香还在Y市。作为初中同窗，与莲香之间的友情是如何展开的，我早已无从追忆。只记得那时的晚自习极其漫长，而我已开始近视，一旦轮换到靠窗或者靠墙的位置，书写在黑板另一侧的那些习题，就变成了混沌的湖水，除了反射日光灯的一团白光，剩下的，就是些线条凌乱的涟漪。每一次，都是莲香匆忙把那些习题抄写下来，隔着好几位同学，将本子传递到我的手上。初中毕业，我们考进了不同的学校。有一年中秋，有人送给莲香的父亲两盒月饼。是那种极新鲜的月饼，用料考究，饼皮松软，沁出枣泥馅诱人的甜香，仿佛前一天才刚刚出炉。莲香家五口人，所以她分到了两块月饼。我们这两个高中女生，还都文质彬彬地戴着近视眼镜，就那样坐在我们学校门口的花坛边上，一人一块，把月饼吃掉了。

再后来，我们都毕业了，进了各自的单位。某个周末，莲香家里做锅烙。她母亲负责包，蓮香负责掌勺，烙得最金黄的几只，她用一只大碗盛着，偷偷藏在碗橱的最深处。吃过午餐，家里来了亲戚，听说表哥还未吃饭，莲香的妹妹说，她看见碗橱里还有几只锅烙呢——谁知却是遍寻不见。莲香的母亲说，别找了，没看你姐一下桌就不见了？那几只锅烙，一定是给沙爽送去了。

那是一个刚刚丰足起来的时代，多数人的味蕾平生第一次舒展开来。只是那时候，我们还太年轻，除了手中大把的时间，能够支配的事物是如此之少，无论索取还是给予，总是不能坦然。

再再后来，莲香就职的那家国营贸易公司濒临倒闭，她辞职前往北京发展。又过了几年，她嫁给一位跨国公司的白领，随夫君移居威海。

二十年天各一方，音信杳然。我几次动念寻找莲香的联系方式，终究还是放弃了。反过来想想，莲香若要找我，似乎也并不困难。人类的内心有两种恐惧同时存在：失落的恐惧，以及失落之物终于寻回却已不复如初的恐惧。或许，横亘在我和莲香之间的，并不是漫长的离别，而是我们早已明了了时光的真相：世事的熔炉会将相同的材质淬炼成迥异的星体，让它们身不由己，屈服于各自的星系。

（选自《福建文学》2022年第3期）