错位中的退与进

横行胭脂的《离婚吧，霍先生》颇为奇特。从表面来看，它写的是霍无限和魏璎珞的婚姻龃龉。两个人结婚三年，霍无限就提了三次离婚，平均每年提一次。这种冷漠的夫妻关系在当下社会并不出奇，但小说的情节又非同寻常，如果要我用一个词来概括的话，那就是“错位”。

小说将两位主人公设置为远离人间烟火的哲学博士，他们谈恋爱和结婚的理由都很“哲学”。霍无限因魏璎珞的名字之美而“爱”上了她，但对她的感情却始终波澜不惊、云淡风轻;魏璎珞明显感觉到了霍无限的不走心，却又舍不得放弃他的高颜值和“忠诚”，两个人就这么冷冰冰地较着劲儿地谈了十多年恋爱，这难道不是一种可笑的错位吗？婚姻显然也处于错位状态：霍无限从结婚起就执着地要离婚，但他给出的理由相当不靠谱，比如“学术观点不合”“灯具掉落”之类。魏璎珞说不上是斗气还是留恋还是不服，总而言之就是不撒手。

不但恋爱和婚姻错位，就连激动人心的出轨也是错位的。霍无限堂而皇之出轨了自己的女研究生余潋，仅仅因为她的名字很美，和当初选择魏璎珞的理由一样。他很有规律地每周三的晚上带余潋回家，两人在书房探讨哲学问题后各回各房，也不排斥魏璎珞参与讨论，看不出半点“正经出轨”的迹象。

比这一切都更严重的是，我们生活中最重要的离不开的男人——快递小哥——也错位了。魏璎珞想用“变态辣”来治疗丈夫冷暴力带来的“疼痛”，她被川菜馆的宣传语所吸引，多次在那儿点外卖。没想到，外卖小哥余灰灰却在送餐的路上跑去看落日，或者喂鸽子，要不干脆步行送外卖，宁愿赔钱也要随心所欲地送外卖。

这真是一个充满黑色幽默的“小世界”。事实上，在这种种看上去可笑的错位中，包含着我们时代的荒诞和痛苦：在物质丰盛之后，人们的感官逐渐退化了。恋爱、婚姻、出轨、美食，一切强刺激性的东西都引不起人们的兴趣，麻木和冷漠成了唯一的感受，一种扁平化、又轻又瘪的状态。

这并不是横行胭脂第一次“审判”婚姻。在以往的小说中，她也未予之以好的结果。在《体重称》等作品中，一些奇之怪哉、微不足道的理由往往成了压垮婚姻的“最后一根稻草”。如果我們了解横行胭脂的写作经历便不会感到奇怪，她以写诗开启了写作生涯。通常来说，从诗歌转向小说的写作者其笔墨自带一份形而上的超然，比如北岛、韩东。横行胭脂将诗中无法展开的哲理性思考、对生活玄机的勘测都带入了小说。她善于写都市的欲望，对隐藏在人们内心和身体中的焦虑、隐疾均有涉及。在她看来，现代人经历着这样的萎缩：从渴求爱到怀疑爱到无所谓爱与不爱。这种欲望与感官的节节败退是现代文明的弊病。就像莫言在《红高粱家族》中所写的那样，面对着身体健壮、情感丰沛的祖先，孙辈感到自己如家兔和虱子般苍白羸弱，堪称“种的退化”！

值得注意的是，在这篇小说中，“错位”带来的不全是“退”。横行胭脂说自己对两性关系很敏感，婚姻好也罢坏也罢，成也罢毁也罢，她关心的始终是女性的得失与领悟。“女人关于爱，总是有无限的感受力。”因此，她让哲学女博士魏璎珞在遭遇婚姻伤害时，也赋予了她一段逍遥悠闲、逃离世俗生活的情感，即对余灰灰那种超尘脱俗做派的依恋。正是这段不确定的情感给予了她勇气，让她最后像斗士一样对丈夫发出了“离婚吧，霍先生”的宣言。说起来，这终究是女性写女性，那一份怜惜、那一份心疼，处处流溢，遮掩不住。此时，“归来”的霍无限发现妻子才是自己的“理想爱人”，这回该轮到他挽留妻子了，而这依然是一种“错位”。

如果说“退”是显而易见的，比如感官退化、情感退变、婚姻退守等;那么，“进”则不那么容易察觉。我以为，小说通过描写余灰灰的“慢递”理想及其对魏璎珞的强烈吸引力，塑造了“以慢为进”的世界观。余灰灰想设计一种“慢餐预约”，用“慢”来消解“快”，想看看被消解了速度的人们的真实心灵状态，为此他甘当“全城最慢快递小哥”。与其说这是余灰灰的理想，毋宁说是那些对“快餐”时代倍感厌倦的人们的理想，这真是一种颇具时代性又不乏幽默感的消解式对抗。

如果说小说还有什么不尽完美之处的话，那就是故事结尾的“画蛇添足”。余潋为什么非得是余灰灰的妹妹呢？为什么她从霍家搬出去后非得要遭遇车祸呢？这反而弄巧成拙了。就用魏璎珞的宣言来结尾，这本身就很有力量。

曹霞，文学博士，著名文学评论家，南开大学教授，主要从事中国当代文学研究。