年味在想念里

张桂银

儿时的年，是从姥姥的厨房里向我走来的。

腊月的最后一周，姥姥的厨房开始变得热火朝天。锅碗瓢盆的撞击声和弥漫蒸腾的油炸物的香气，足以叫一个孩子魂不守舍。

我爱吃炸丸子。洗净的萝卜丝攒干了水分裹上湿面糊，团成圆子的形状，一颗颗送入锅中，噼里啪啦，只见得油花滚滚，烟气升腾。我猴急地盯着锅，姥姥这时便用沾着面粉糊糊的长筷子“驱赶”我，“站远点儿，别溅着你”。捞出时，个个金黄酥脆，焦香四溢，我顾不得烫就伸手抓来吃，常常仰着脖儿大口哈着热气，洋相尽出。

姥姥是个极手巧的人，什么面食都会做。豆包、馒头、花卷……样样在行。腊月二十六七的时候，姥姥就张罗面食了。厨房太狭小，姥姥不得已将一张宽大的面案横放在床上，细细地撒一些干面粉，然后拽出一方盖子下早已醒发好的白胖的面团，几番揉、按、捶、打，面团就被驯服了，变成了一个个圆圆的剂子。我最爱看姥姥包豆包，厚大的面皮，包上满满的红豆馅儿，在案子上团几个来回，就成了一个鼓鼓实实的大豆包了。我嘴馋，总是用勺子去挖那高压锅里蒸熟压好的红豆馅儿，因为已经掺了白糖，所以很香甜，我总也吃不过瘾，于是就一勺一勺接连不断地挖，挖得高压锅都见了底。姥姥也并不嗔怪，她只是说：“豆子撑人，别顶着胃。”

姥姥忙碌的时候不苟言笑，这使她看起来没有别人家的姥姥那样慈祥与和蔼，可这都是因为她长年患病的缘故。长年的风湿性心脏病使她的嘴唇变得乌紫，她实在分不出神来说笑。可她一生好强，祖祖辈辈的勤劳在她心里扎下了根，她便总是守着那一间窄小的厨房，竭尽所能地用她灵巧的双手把年妆扮得红红火火、有模有样。

小时候，家中并不富裕，全家的生活都要靠姥姥精打细算。遇到年节，情况就更使人为难了。那时，姥姥领我去早市，总是不停地走，从东走到西，再由西走到东，有时候为了买一捆韭菜，她都要询问好几家。我那时年纪太小，看不出姥姥的四处奔走是因为手里的拮据，也就更体会不出她想用尽可能少的花销让我吃饱、吃好的要强心境。我唯一能真真切切地感受到的是姥姥的爱——当她看清了我路过熟食摊前为一只卤猪蹄咽下的口水，她便在走出好远后又再次折返，把手里分分角角、皱皱巴巴的纸币凑成一打，毫不犹疑地递给了小贩。

姥姥后来耳朵听不见了，和所有走向衰老的人一样，她最先丧失了她的听觉。她的心脏病也更重了，两次从死亡线上被拉回来。可她还是守着她的小厨房，为一家人忙前忙后，尤其过年的时候。姥姥一直牢牢地记得家中每一个人的喜好：我爱吃酸菜馅儿的饺子，爸爸爱吃韭菜馅儿的……于是，她常常把一种吃食做出好几样来。在几乎完全的寂静里，她把她所有深厚的无可言传的，一个作为母亲和外祖母的爱，都一一揉进了这些吃食里。

姥姥生前的最后一个除夕，我们回家吃饭。爸爸夹住韭菜馅儿的一咬，皱了一下眉，感慨地说：“你姥姥老了，尝不出咸淡了，你不要说，免得让姥姥伤心。”我沉默地点点头，心里像被盐腌了似的疼。后来姥姥坐下来，吃了一口饺子，叹气道：“怎么吃着就是淡呢！”我们赶忙应声说：“正好，正好，鲜着呢！”姥姥没有说话，只是低头默默地吃着饺子。那是我记忆中最令人伤心的年饭。我们，包括姥姥自己，都无比清楚地意识到，衰老和死亡正在静悄悄地降临，有一只无情的大手正预备着把她推向永恒的黑暗。

八月，姥姥突發心梗过世，她倒在了操劳一辈子的厨房里，手里还紧紧攥着两个刚摘的新鲜的西红柿。

姥姥走了。厨房里的那盏橘黄色的灯永远地寂灭下来，灯下再也飘不出那令一家子神往的年夜饭的香味儿了。现在，我面对着一大桌五光十色的筵席，却往往举箸怅然，这里面没有我熟悉的味道，姥姥的味道。

姥姥走了，把我所留恋的那个丰满的、香喷喷的、热烘烘的年也永远地带走了，我失去了姥姥，妈妈也没了娘家。

从此，年，不再用来欢喜，而是用来想念。

‖大连南金实验学校

‖推荐教师：谭嘉慧