站在世界角度的一次审视

陈夏雨

这艘船就是一个世界。各种人在这个世界中用各种姿态活着，扮演着各种角色，上演着各种故事。普宁将一整个世界浓缩在这艘航行在汪洋大海上的“大西洲号”轮船上，他在说船，也在说这个世界。

在这艘船上，有着无尽奢靡的生活。“披着法兰绒睡衣喝咖啡、巧克力、可可”“十一点钟加餐，吃点夹肉面包，喝点肉汤”“吃罢这顿加餐，大家愉快地读报，悠闲地等待午餐”从这些句子中我们容易地看到资本家的生活是享乐的、挥霍的。这种生活是给功成名就的商人和达官贵人过的，而从旧金山来的绅士则是一个新加入者。在他心里，这种生活是他梦寐以求的。他以船上人为目标，想要成为那样的人。在经过了前半辈子的剥削压榨后积累了足够的油水，他选择将剩下的时光用这种方式度过，来实现某种他以为的“理想”。在文本中作者并没有明说对这些人的态度，但在描写这种奢华场面时，却有一个很有意思的点。作者极尽详细地描绘了人们吃饭的时刻和具体事物，中间则用了一些娱乐活动加以填充，总的来看，这样的生活就是吃一会儿，睡一会儿，然后继续吃，每天都是这么重复，总的说来，就是大段连续的“舒服”。而这种“舒服”背后，就是骄奢淫逸，粗浅无聊。船上的贵族以为自己在过人上人的生活，却不曾想到，这种内在价值为零的生活只能让人获得一时的欢愉，长此以往下去终会归于虚无。在众生喧哗的船上，在表面光鲜的狂欢中，众人庸庸碌碌，不知道自己要去做什么，不知道自己想做什么，每天以最基本的欲望满足最基本的需求，疲懒倦怠。因此，作者对其的态度在细节处是可以看出其批判的。而船上还有另外一个地方，这是地狱第九层，里面是在锅炉边上流着又脏又臭汗水的奴仆在扔着煤炭，以此来保证这艘船的顺利航行，也保证着船上的灯红酒绿。这些人并没有大篇幅出现在文本中，只是偷偷冒了个头便缩在暗处，仿佛从未出现。但就是这么一小段，就让这艘金碧辉煌的船出现了暗面。这个暗面是在船的最深处，最内核处，而且外表的华美是靠着这内里的丑陋才能维持，这是一种讽刺，也是一种嘲弄。天堂的倒影是地狱，无论多么完美的事物总有丑陋一面，并且令人唏嘘的是，丑陋并不是美丽的附带和累赘，相反，美丽靠着丑陋才能存在，并且展示给世界，在众人艳羡的目光中将丑陋隐去，成为一种“完美”。

这种美与丑在就像这艘船，这个世界不也是如此吗？浅表的永远华丽，觥筹交错、灯光绚烂，而背地里有许多人还在死生之间挣扎，这是资本与劳动力，剥削者与被剥削者最大的区别，这中间的缝隙，填充着金钱和阶级。世人看到了资产的力量，看到了奢靡的生活给人带来的物质上的欢愉，却没有看到这种愉悦背后留着穷苦人的血汗。这个世界上本没有贵贱之分，正如美和丑并不是随意评价的对象。

除了对社会的根源性、世界性的阐述，这篇小说的还深入生命，探寻生命生死之间的奥秘。《旧金山来的绅士》在创作形式上看，是典型的“环形结构”。在我看来，“环形”不仅体现在文学形式上，也体现在普宁对于生命的体会和感悟上。在小说中，绅士从为了开怀解闷从不勒斯市来，登上了卡普里岛，在死去后又被送回不勒斯市。生着来，带着钱来，志得意满地来;死着走，不带钱走，毫无尊严地走。生命跟随着旅程画了一个圈又回到了原点，不曾多过些什么，一如他所追求的。前半生的奋斗是积累，后半生的挥霍是消耗，当生命用尽，一切都是徒劳。回到原点的意义在于“零”，若人只在一个维度上打转，最终都只能归于原点，归于一个空洞的“零”。在小说中，绅士的死亡是自然的、正常的，不带有任何传奇色彩的，但为何生前死后别人的态度会发生如此大的改变？因为钱。当绅士活着时，他可以作为小费的给予者，他可以作为利益的共谋者，他可以作为有身份有地位的“绅士”，而当他死后，他的一切都被清零，他身上无利可图了，因此他存在的价值也就失去了。在这种逻辑下，人的存在意义被商品和物质完全异化，人有价值只因为他身上有物质性，当这种物质性无法由此人来发挥，那他就失去了存在在世界上的资格。并且，这里的存在并不仅仅只是活在世界上，更是失去了社会关系中的立足之处，只能被丢弃到地狱的缝隙处，在黑暗中被逐渐忘记。回归于“零”的含义就在这里显示。这种表现在情节的“环形结构”下的内容才是作者真正想要传达的，属于全人类共有的生命含义，是真正具有世界性视角的。

这篇小说站得高，刺得深，举重若轻，平易的语言下揭示的却是沉重的现实。无论是美丑之争还是环形结构的内在映射，都向我们展示了一个站在全人类立场上的审视者。他的文字很淡，并无很大的喜怒，却在一笔笔和叙述中展示了属于人类精神的深刻和属于人类社会的内核。绅士到底还是不是一个绅士，是品性高洁、彬彬有礼的君子，還是像船上醉生梦死的那一批人一样，穿着西装华服，内心却空虚无物。绅士在船上的自然死亡又引出一个绅士之死的话题。在这茫茫大海上，一船便是一个封闭的小世界，金钱、阶级、权利、生死都化成一个个符号，在一场冷静的审视中进行着演绎。