为了世界屋脊上的这条油龙

窦孝鹏

在茫茫的青藏高原，与青藏公路相平行的，还有一条巨大的黑色油龙——青海省格尔木市至西藏拉萨的地下输油管道。这条黑色油龙跨越昆仑山、唐古拉山，穿过通天河、沱沱河，全长1080公里，西藏所用油料（包括柴油、汽油、煤油、机油等）全靠它输送。

为了维护和保证这条输油管道的畅通和正常工作，中国人民解放军青藏兵站部在沿线驻有一支输油管线部队。广大指战员肩负繁重的战斗任务，正确对待和处理公与私、家庭与事业的关系，谱写了一曲曲动人心弦的赞歌。

一

他站在海拔5300米的唐古拉山上，看着从脚下通过的输油管线，黝黑的脸上荡起自豪的神情。

有人说他创造了两个全国之最，一个是领导在唐古拉山上盖起了全国最高的楼房——唐古拉泵站营房；一个是作为一名营级干部，在唐古拉山一直奋战了17个年头。

他就是1990年4月被解放军总后勤部授予“扎根高原的模范营长”荣誉称号的优秀共产党员、输油管线团二营营长郭和奎。他的营部就驻扎在唐古拉山上。这里吃不上青菜、吃不饱氧气，就连吃用的水也要到三十公里以外去拉。冬季大雪封了山，一人一副背包带，捆着斗大的冰块，一步一喘地往回背。每回背冰，郭和奎总是走在队伍的最前面，而且背的冰块比别人的大。他知道，除人吃用以外，大功率的柴油机“吃”水更多。

长期的高原生活，使郭和奎患了胃病以及关节炎等多种疾病。领导们对他很关心，1984年11月，在他奋战唐古拉山十年时，组织准备调他下山，到海拔低一些的格尔木市工作，郭和奎却没有接受，他说：“这里的情况我已熟悉了，换别人来，得从头做起，就让我在这里继续干吧！”

时间到了1988年，郭和奎的身体素质明显下降了，高原性心脏病经常发作，领导又一次要调他到团机关工作，可他说：“泵站的领导班子刚调整完，需要稳一稳，调动的事以后再说吧！”

转眼，郭和奎在唐古拉山奋战十五年了，心室肥大等病又向他袭来，组织出于对他的爱护，坚决调他下山去，可他还是舍不得离开，说：“这地方苦是苦，可我习惯了，就让我留在这里干吧！”

别人说他成了“山王”。就这样，“山王”继续战斗在青藏高原上。

郭和奎扎根雪山，以油为伴，却对妻子父母欠下了难以弥补的感情债。

多年来，郭和奎由于工作繁忙，顾不上探亲，多病的父母全留给了体弱的妻子照顾。一次他突然接到妻子来信，说自己病得很厉害，家里无人照顾，叫他赶快回来一趟。郭和奎知道妻子不在万不得已的时候是绝不会写这样的信的，他便请假回家去了。到家一看，妻子已经住院，他忙里忙外，准备好好补偿一下，替妻子分分忧。谁知刚过了四天，一封电报送到他手里：“因提前开泵，速归队。”妻子眼泪汪汪地看着他，他义无反顾地登上返队的列车。

1979年郭和奎母亲病重住院，一连来了三封电报希望能见他一面。可当时输油任务正紧，他把电报压在床下，一心投入了工作。等他忙完任务正准备探家时，妻子来信说：“母亲已离开人世多日，她是叫着和奎的名字咽下最后一口气的！”

郭和奎热泪涟涟。他把对母亲的孝心转移到父亲身上，表示一定要在年老的父亲跟前好好尽孝道。

真是祸不单行。几年以后父亲又患了胃癌，等发现后已到了晚期。老人唯一的希望，就是在临终前见儿子一面。妻子来信叫他这次一定要提前回来，满足老人的愿望。谁知偏偏又遇上开泵前的准备工作，在这关键时刻怎么能离得开呢！他在心里默默念道：“爸爸，您一定要等着我，我马上回去看您！”

开泵第二天，郭和奎急匆匆地踏上了归途。当他风尘仆仆回到家里时，父亲的坟头上已长出了青草。

郭和奎跪在父母亲的遗像前失声痛哭：“爸爸妈妈，儿回来晚了，对不起你们啊！自古忠孝难两全，为了祖国，为了人民，儿只好有负于二老了……”

原总后勤部长赵南起上将在青藏高原检查工作时说：“在高原工作的军人亏了身子，苦了妻子，舍了老子，这绝不是牢骚话，而是牺牲奉献精神的具体体现！”

将军的话没有错。

二

当时，我站在海拔4800米的昆仑山五道梁输油泵站，气喘吁吁，头痛欲裂，胸口上像塞着一团棉花。

泵站指导员王西洋中尉带着他的一班人热情地给我介绍了情况，并带我参观了他们的输油设施。高大的建筑里安装着柴油发电机组，一进门便油味刺鼻，热浪扑人。同样高大的司泵间，刺耳的噪音高达二百多分贝，面对面讲话都听不见，远远超过了人所能承受的六七十分贝的标准。王指导员告诉我：“由于长期在这样的环境中工作，不少人被油气和噪音搞得吃不下饭，睡不着觉，烦躁不安，有时一个人跑到山头上大喊大叫。”

交谈中，我还发现了一个奇特的现象：他们一个个头发掉得斑斑秃秃、稀稀溜溜。1977年入伍的军士张天河，头发眉毛掉得光溜溜的，不留一根，成了名副其实的“不毛之地”上的“不毛人”。

张天河原本长得英俊，才三十出头就谢了“顶”，心里自然不是滋味。他曾趁探家的机会，专门去上海、北京等地的大医院寻求治疗，但医生说这是“高原的综合反应症”，没法治。他爱人曾给他搜集来全国各地有名的毛发再生精涂抹，也无济于事。最后他爱人提笔写了一封动员信：天河，这几年你工作干得够可以了，我对你无别的要求，只希望你早点复员回家，我陪你到全国各地去治疗。随着科学技术的发展，我不信治不好这种病……

开头几次，天河总是好言好语地劝慰妻子，但妻子就认一条，赶快下昆仑山回家乡。天河听着听着不耐烦了，去信把妻子好一顿训：“啥事大，啥事小，你应该分得清，都不想在艰苦地方干，还叫共产党员吗！”

妻子见天河无动于衷，便千里迢迢赶到部队，找团领导求情。张天河听说后，风风火火地从昆仑山赶到格尔木团部，摸着光头对妻子说：“为了建设高原，建设边疆。不少同志付出了鲜血和生命，咱掉几根头发算个啥！再说，现在已经掉完了，还急啥！能把这条油龙牵进西藏去，咱也值了！”

妻子被他说得泪流满面，不再言语，天河见她情绪平静了许多，便送她上了回家的火车，又匆匆赶回昆仑山去了。是啊，这条管道里流的是油，但谁又能说它流的不是战士的血液呢！战士用自己的爱和生命线维护着这条西藏人民的生命线！

三

青藏线军人的献身精神，不仅表现在他们自身，还传承给了他们的妻子和子女。

驻守在昆仑山输油管线团一营教导员樊世林，这位从陕西入伍的少校军官，永远忘不了他的女儿小茶花凋谢在昆仑山的情景。那是几年前，他在泵站任指导员，由于工作忙，连续两年没有回家探亲了。妻子每每来信，都盼望他早点回家团聚，他每次都回答：“任务紧，实在离不开。”思夫心切的妻子便带着三岁的女儿茶花，千里迢迢来到昆仑山看他。小茶花第一次看到爸爸的模样，心里甭提多高兴！可是没几天，由于不适应这里的气候而发起了高烧，妻子催樊世林带女儿到山下医院去治疗。他为难地说：“现在正是输油的节骨眼，我值班不能离开，等两天适应一下也许会好的。”他万万没想到，小茶花的病急剧加重，抢救不及，病魔夺走了她小小的生命……樊世林痛惜地说：“是我耽误了孩子，要不是为了卫国戍边，在这儿给我一座金山我也不会来的！”

上级为了杜绝类似的事情再次发生，明确作出规定：沿线泵站干部战士的临时来队家属，不准上山，只能住在团部的招待所，等着亲人从山上下来相会。久别夫妻的团聚，往往处于幸福的漩流中，所以有人就给这些夫妻度蜜月的招待所起了个美好的名字：幸福院。

来幸福院的军人家属，天南地北，各行各业。瞧，那位叫刘光荣的妇女，一身地道的农家女打扮。她来幸福院已二十多天了，给远在四百多公里外山上的丈夫解振国打了一次又一次电话，解振国每次都告诉她：“马上就下来！”可就是不见他的踪影。眼看快要收稻子了，她知道丈夫太忙，于是就打算回家了。正在这时，解振国匆匆下山来了，他们只在一起待了六天，她就急着回家去收庄稼。几千里路，见面六天，她已经很满足了。

和刘光荣相比，成橘英则是个具有现代时尚的湖南妹子。她的丈夫王立平是雪山一个泵站的电工，已转了志愿兵。他们是中学同学，本来商定8月结婚，橘英打好了家具，准备好了一切用品，提前给王立平发了电报，催他回家点花烛。可王立平人没回来，信却回来了：“任务忙，不能回家，婚期推到国庆节再办吧。”到了9月20日，橘英还不见王立平回来，便兴师问罪，打去电报：“是否又要推迟？”王立平只回了一个字：“是。”橘英气得不理他了，王立平写信忙做解释：“最近因为工作忙，故不能回家。建议将婚期推至12月24日。”按他们老家的规矩，这是个吉利的日子。推就推吧，也许这个日子能给他们带来好运。

成橘英和家里人好不容易盼到这个吉日，眼看后天就要办喜事，立平那头却毫无动静。正当橘英急得火烧火燎的时候，一封立平写来的信送到了她的手上：“输油任务正紧张，不能回家。”

人常说事不过三。王立平连续三次“违约”，可把成橘英气懵了。亲朋好友都请了，肉呀菜呀也买齐了，新郎却回不了家，怎么办？她一咬牙，结！喜事按原计划办，婚礼如期举行。

12月24日这天，立平家鞭炮震耳，亲朋满座，婚礼搞得满热闹，可就是没新郎。花烛之夜，橘英一个人在洞房里哭湿了枕头，而远在高原雪山上的王立平也遥望东方，彻夜难眠。

现在，成橘英以理解的口吻告诉同住幸福院的姐妹们：“不能怪他们，谁不想和自己的亲人团聚！主要是他们工作忙，脱不开身哟！现在不是讲理解万岁吗，你理解他，他理解你，这样的爱才有滋味呢！”

1990年春节前，唐古拉山麓安多泵站副指导员张明义的妻子带着两岁的儿子小龙，千里迢迢来高原探亲。她在幸福院给远在唐古拉山南边的丈夫打电话，催他下山团聚。张明义安慰她：“你先休息休息，站里很忙，我一有空就下来。”妻子等了五六天，眼看过年了，家属院里杀鸡宰鸭，一派节日景象，就是不见丈夫的影子。她又在电话里催了几次，丈夫歉意地告诉她：“站长住院了，指导员探家去了，春节期间站里没干部，我暂时不能下山。”妻子急了：“我千里万里赶来，不就是为了过个团圆年嘛，丈夫不在，和谁团圆！”她忘记了小茶花的警示，第二天搭了个便车，带着儿子上山去了。

翻昆仑山，上唐古拉山，母子俩冒着高原风雪和稀薄的空气，驱车六百多公里，来到了张明义面前。张明义一愣，急忙抱起儿子，问妻子：“你，怎么跑上山来了？”“过年呗！”妻子回答。

战士们像迎接亲人一样，迎接着这位勇敢的大嫂。高山泵站来了家属，这是多年没有的事，大家炸丸子，包饺子，想热热闹闹过个年。

谁知刚过完年没两天，小龙就发起了高烧，医生检查后，说是感冒引起的肺水肿，这是高原最危险的病症之一，得赶快送下山去治疗。

张明义的妻子紧紧抱着儿子：“乖乖，都是妈不好，咱们马上下山，马上去格尔木的医院。”

年关期间公路上没有多少汽车，好半天他们才拦住了一辆卡车，老司机不错，让他们挤在驾驶室里，向山下奔驰而去。

六百多公里路，不是一时半刻能赶到的。车跑到半道上，小龙就抽开了风，眼看着只有进的气，没有出的气。

张明义的妻子大声喊着：“小龙，小龙，你再坚持一会儿，再坚持一会儿！”

但一切都无用了，凶恶的病魔终于夺走了他的生命。

张明义的妻子抱着冰凉的儿子久久不放，她不相信这是真的，她不能接受这个残酷的事实。

小龙和小茶花一样，他们都为父辈们的事业过早地献出了稚嫩的生命。

军人为祖国作出的牺牲是全方位、多方面的。战场上的牺牲慷慨激昂，但和平建设时期的牺牲谁说不气壮山河呢！

石油工人开采出的油，正是通过战士们的艰辛努力，变成了建设青藏高原、建设西南边防的巨大能源。