笔如刀

储劲松

《次柳氏旧闻》记载：“玄宗初即位，体貌大臣，宾礼故老，尤注意于姚崇、宋璟，引见便殿，皆为之兴，去则临轩以送。”所谓春秋笔法、微言大义，从这段文字中的一个“初”字，即可见高妙之一斑。

原话的意思很明白：唐玄宗刚刚当皇帝时，对大臣、故老非常尊重，尤其礼待宰相姚崇、宋璟。在便殿引见时，兩位宰相来，玄宗起身迎接，走时玄宗站在窗前恭送。

纵览二十五史，盛世时，皇帝待大臣都如贵宾，而在乱世如殷商末路，大臣哪怕是宰相、皇叔，在皇帝眼里也不过是一条狗。这个且不说他，只说“初”字。按春秋笔法，《旧闻》说李隆基初即位时如此，隐含的另一层意思，是后来并不如此或者说正好相反。在其统治后期，宠幸杨玉环，女宠之祸一如周幽王;信任奸臣李林甫、杨国忠，导致朝政败坏;重用安禄山，引来八年安史之乱，自己仓皇避难巴蜀。《旧闻》对唐玄宗貌似褒扬，实是指责。

笔如刀，墨如血，读古人的书，得长两个心眼。

（摘自《雪夜闲书》）