教孩子写作，从生活开始

摘要：临时起意，指导孩子写作文。先以“今天的午饭”为题，让孩子从情节波折的方面入手，从“没故事”中发现故事;再以“我的房间”为题，让孩子写出层次，从物理意义到社会伦理意义，再到心灵意义。在“我最喜欢的床”的写作尝试中，对于写作究竟是为了描述情感还是为了人际交流，提出了思考。

关键词：写作;生动;情节波折;独特记忆;人际交流

一、 从平淡到波折，把吃饭写出故事

同事Z君是名校毕业的高才生，但读小学三年级的儿子似乎没有遗传她的学习天赋，学习成绩不理想，作文尤其差。据Z君说，每次写作文，虽然只要求写一二百字，但孩子都苦恼得不行，好不容易憋出一句后，不是在屋里兜圈，就是直愣愣眼望天花板，好半天才能再憋出下一句。于是，有天和他一起吃完午饭后，我临时起意，就以“今天的午饭”为题，布置他写一篇作文。

他当即叫苦连天，说午饭吃得平平淡淡，又没发生故事，要写成一篇作文太难了，最多只能写两句：“今天的午饭菜很多。我觉得很好吃。”既然已经有两句了，我就启发他，顺着这两句话的思路，进一步具体化。比如，今天的午饭是在哪里吃的？谁点的菜？既然菜很多，有哪些具体菜名？味道怎么样？既然觉得好吃，那么你最喜欢的是哪道菜？为什么？……根据这些提示，孩子很快交给了我这样一篇作文：今天的午饭今天中午，我、老妈和干妈一起去了一家叫佬肥猫的cān厅。我们点了很多菜，比如：鱼头、yóu鱼须、海鲜泡饭、红shāo肉。其中，我觉得好吃的是海鲜泡饭，这道菜里有花蛤、虾仁和鱼丸。除了这些海鲜之外，还有米饭、ɡuō巴和大白菜。这道菜好吃的特点就是：鲜。我觉得这家店的菜还行。这第一稿明显比他一开始说的两句话具体了，但还有很大的发展空间。除了可以进一步具体化以外，还可以推敲一下生动性。我继续和他沟通：其一，想想菜是谁点的，点菜过程有没有变化，或者说波折;其二，店名为什么跟猫有关，而且是肥猫;其三，如果觉得好吃，有没有吃多？吃多的感觉要加以形象表达;其四，凡是用拼音代替的生字，通过查字典把它找出来，补上去。也可以换一个意思相近的学过的字。于是，有了第二稿作文：今天的午饭今天是元宵，我、老妈和干妈一起去了一家叫佬肥猫的饭店吃午饭。

开始让我点菜，我看到花花绿绿的菜单，口水就流下来了。觉得都好，就不知道点什么。最后只点了一个我喜欢吃的甜点。最后，菜还是我妈和干妈一起点了。他们点了很多菜，比如：鱼头、鱿鱼须、海鲜泡饭、红烧肉。其中，我觉得特别好吃的是海鲜泡饭。这道菜里有花蛤、虾仁和鱼丸，除了这些海鲜之外，还有米饭、锅巴和大白菜。这道菜好吃的特点就是一个字：鲜。锅巴、饭泡在汤里，又香又鲜，比平时好吃多了，大家都吃得饱饱的。可能猫咪最喜欢吃海鲜河鲜，店名就叫佬肥猫。反正我觉得这家店的菜还行。这次进步不小，特别是点菜环节写得具体生动了，但结尾稍弱。用“还行”来评价，与前面的描写不协调。我知道他平时说话一直有说“还行”的习惯，可能就是“好”“不错”的意思。但放在文章最后做结论，会产生歧义。另外，我提醒他，“吃得饱饱的”，是不是还可以写得更形象一些？是不是“肥”了？这可以跟店名呼应起来。而最后对店的总体评价，也可以替换成与点菜环节呼应的描写。经过这一番启发，他又改了一遍。开头和主体部分改动较少，主要改动在结尾部分。第三稿是这样的：今天的午饭今天是元宵，我、老妈和干妈一起去了一家叫佬肥猫的饭店吃了午饭。

开始让我点菜，我翻开菜单，看到花花绿绿的菜的图片，口水就流下来了。觉得都好，就不知道点什么。最后只点了一个我喜欢吃的甜点。最后，菜还是我妈和干妈一起点了。他们点了很多菜，比如：鱼头、鱿鱼须、海鲜泡饭、红烧肉。菜还行，其中我觉得特别好吃的是海鲜泡饭。这道菜里有花蛤、虾仁和鱼丸，除了这些海鲜之外，还有米饭、锅巴和大白菜。這道菜好吃的特点就是一个字：鲜。锅巴、饭泡在汤里，又香又鲜，比平时好吃多了。可能猫咪最喜欢吃海鲜河鲜，店名就叫佬肥猫。大家都吃得饱饱的，感觉肚子鼓起来，一个个也像肥猫了。不过，我觉得甜点最好吃，因为只有这个是我自己点的呀。全部吃光后，老妈笑我面前的盘底那么干净，像是被狗舔过一遍的。我笑着说不是狗，是肥猫。还对老妈叫了一声“喵呜！”，好像真有猫咪来，午饭也会吃得很满足的样子，哈哈哈哈。这第三稿作文，基本做到了具体，也不失生动。看到沟通几次后，他的作文有了这样的进步，还是挺有成就感的。当然，如果他在菜的色、香、味上，乃至饭店的环境、服务员的态度上再补写几笔自己的独特感受，层次就会更丰富，也可能更吸引人。但这对三年级的小学生来说已经要求偏高，还是慢慢来吧。此外，类似这样的具体指导究竟应该到什么程度，才能调动他写的主动性，将其自身的潜能充分激发起来，让我的成就感真正变成他的成就感，而不是被我简单地牵着鼻子走？对这一点，我也没有多少把握。

现在反思一下，我布置给他的作文题虽是临时起意，但也跟我的阅读记忆有关。

以前读史学家钱穆的回忆录，说他病休在家给附近的小学低年段代课教作文，布置的第一篇作文就是《今天的午饭》。当时我就觉得这是一个好题目，因为贴近生活，可以让学生有话说。而类似这样的题目放在今天，或许有更积极的意义。这可以避免学生在写作中教条式地唱高调，也可以纠正学生的一种误解——写作文就是要写他们所想象的那种“故事”，甚至是有伤亡的事故，似乎非如此不足以打动人。这也是一开始孩子觉得写作文太难，觉得吃饭没故事好写的理由。有些教师还可能认为，这样的作文话题没意义。他们不明白，把吃饭写好了，写生动了，是能够让人自然而然地热爱生活、热爱生命的。这种潜移默化的作用，应该比简单的教条灌输更有效。

再继续说钱穆先生教作文的故事。当那些小学生的作文交上来后，他评出的最好的一篇只有一句话：“今天午饭吃红烧猪肉，味道很好，可惜咸了些。”钱穆先生的理由是，就这么一句话，却有“可惜咸了些”的情节波折，不妨认为这样的记叙蕴含着故事的基本要素。如果以此思路写文章，何愁写不好文章？写不出平淡生活中的故事？

这一说法对我颇有启发。所以，这次教孩子写作文，我也主要是先从情节波折的安排方面启发他，让他从“没故事”中发现故事。从实际的作文过程看，孩子在整体内容的设计上，有值得赞赏的地方。

第一个波折是点菜，从由自己点菜到无从下手，最后只点了一个甜点，这是波折;在赞美海鲜泡饭后，又写他吃自己点的甜点，这又是一个波折。至于从店名入手，由店名中的“肥猫”想到店内经营的菜系以海鲜河鲜为主，这样的联系，是顺向的思路展开。我提示孩子思考店名的意义，其实也是借此训练他把事物联系起来思考的能力。还有，文章结尾通过一个比喻，把猫和人联系起来。这样从店名到鲜味食物再到人，是写实和比喻的转换，是记叙的跳跃，也是情节波折的体现。

当然，在我启发孩子构思这样的记叙波折中，孩子也留下了有关吃饭的心理感受以及和他母亲逗趣式言行的描写。这样生动的细节描写，也许对他来说，还不太自觉，是需要有意识培养的。但无论怎样，立足生活本身，从身边的衣食住行入手启发、引导，是能够让孩子写出饱含真情实感且跌宕起伏的好文章的。

值得一提的是，吃这顿饭时，大人点了清炒时蔬，但孩子多半不喜欢吃，所以他的几稿作文都只字不提，而不是直接写他不喜欢。选材的忽视或者说无视，倒成了体现写作和生活辩证关系的一个生动事例。

二、 从混乱到有序，把房间写出层次

一个月后，再碰到这个孩子，我要求他再写一篇作文。

他问：“这次还写吃饭？不是说疫情严重，不能去饭店聚餐吗？”我说：“不写饭店里的聚餐，也可以写在家吃饭，洗菜、做菜都可以写。改天你老妈有空，让她教你做一个菜，比如番茄炒蛋。如果她不放心你动刀，也可以让她切，你在旁边看。把从洗菜、切菜、炒菜到吃菜的全过程写下来，就是一篇文章了。不过这次我们换一个话题，以‘我的房间’为题写一篇文章。”

他的第一反应是，这比写“今天的午饭”更难了。他觉得：写午饭至少可以写吃到的许多菜，写吃了以后感觉到的好味道。但“我的房间”，只有老妈挂在嘴边的一个字可以写，那就是“乱”。我笑说：“那正好，你就写写这个‘乱’，看看究竟是怎么个乱法。而且，既然是写房间，不是在写一个空壳子，而是要把房间里的东西写出来。这里的东西应该分两种，一种是摆放相对固定的家具，一般是不乱的，不能被你在文章里写乱了。怎么写清楚？可以按照摆放大件的方位或者空间顺序写。还有一种是小东西，是由你来决定放在哪里的。你老妈说的‘乱’，应该指这些东西。把房间里的这两种东西分开写，这是一个基本要求。”

任务布置下去，他磨蹭了两天，交来第一稿：我的房间我的房间的方位是进门直走到底再左转。

我的房间虽然有点小，可也分成了前、中、后三个区域。前面有一个衣柜，中间有一个书桌、一个白板和一张床，后面有两个书柜和一个窗台，我的窗台是绿色的。窗外有阳光进来，也能看到许多绿树。

我的房间很乱，因为我的书桌上有英语书、语文书、沙漏、纸张和笔筒。白板上还有奖状、照片和一些多余的纸。

我在我的房间里住了十年。这十年里我的房间一直保护着我，给了我很大的安全感。我喜欢我的房间。虽然粗看是根据要求写的，但从完成效果说，却并不理想，甚至连转述自己老妈的总体评价也没有写到位。所以，我和他谈了一下修改意见。先肯定好的方面——已经确立了描写房间的基本框架，也根据要求把房内的物品按照固定和流动两类做了基本分层，并且没有停留于房间的客观介绍，也写了自己对房间的感受。这似乎是从《今天的午饭》的写作把客观介绍和主观评价两方面分开这一要点迁移过来的。做法值得嘉许。

但不足也比较明显。第一，将房间的家具摆放分出了三个区域，注意了前、中、后的区间划分，但没有注意到左右关系，特别是靠墙的定位;“我的房间”，似乎只落实了“房间”，没有凸显“我的”。第二，“房间很乱”本来是他老妈的评价，在文中卻成了自我评价，他本人是否认同呢？如果不认同，那么他自我的评价到底如何？这跟老妈的评价就有差异、有张力，值得一写。第三，也是最关键的一点，他在说到房间乱时，仅仅提及了书桌上的东西摆放，而且也只说明了东西多，没说乱。似乎没有想清楚，多和乱不是一个概念。此外，他最后写安全感，只有抽象的概括，没有具体的事例，这样就难以生动起来。还有一个细节是，能从窗口看到绿树，说明楼层比较低，可能也会对阳光有遮挡，这方面写得细腻一些，也可以拓宽文章的写作空间。经过交流，他终于有了定稿。我对个别字句直接作了修改，最后呈现的结果如下：我的房间进我家门直走到底再左转，就是我的房间。

我的房间虽然有点小，可也分成了前、中、后三个区域。前面靠墙是一个大衣柜，中间一头有书桌和挂在墙上的白板，另一头是床，后面中间是大窗台，窗台两边各有一个书柜。我的窗朝南，窗台是绿色的。因为我家在三楼，楼层低，阳光是穿过窗外的绿树照进来的。

老妈说我的房间很乱，因为我不做作业时，书桌上也摊放着英语书、语文书和纸张，还有书桌上的笔筒和沙漏放得乱七八糟的。白板上的奖状、照片和一些多余的纸也被贴得很乱。床上还扔着书和纸张;地上，一只拖鞋和另一只拖鞋，离开很远，鞋子旁边有时候还能见到我的臭袜子。老妈总是说，如果天花板可以放东西，我肯定也会把东西扔那里的。还说，这么乱的地方，蚂蚁都爬不进来。可我觉得舒服呀，哪管蚂蚁进不进来。而且，我也不喜欢蚂蚁进来。

我已经在我的房间里住了十年。门一关，想干啥就干啥，老妈进来，还得敲门！然后我神气十足地说，进来吧。不过她经常不敲门的，有时候她不许我关门，说我关门一定是想玩手机上的游戏。其实我没玩。我看书做作业，都想关门，因为关了门，我就会有很大安全感。我喜欢我的房间，因为这房间是我的、是我的、是我的——重要的话总要说三遍。应该说，这一稿达到了我对他的要求。总体看，这里写的日常生活空间，既有物理意义的，也有社会伦理意义的，比如“老妈”和“我”，还有心灵意义的，尽管这最后的层面展开得并不充分，而且也有“直抒胸臆”的生硬。但这种生硬，恰恰符合还处在心灵稚嫩期的孩子的特点。从这个意义上说，他虽然希望把他的房间门对大人关闭起来，但正是在文章中，他把心灵的门向我们成人世界打开了。

三、 从描述到表现，把卧床写出情感

孩子写了《今天的午饭》和《我的房间》后，我又希望他的目光在房间里能稍稍停留，就让他从这一特定空间中挑选一样东西来写。房间的范围是设定的，因此这种方式，用时下作文命题的套路说，大概算半命题作文。开始，我认为他会选书桌上的某本书或者床头的手机来写，但他选的居然是床。这既让我意外，也有点惊喜。

让我有一点惊喜的原因，是我最喜欢的斯蒂文森的两首儿童诗，都是写孩子在床上的活動和睡眠的，分别是《被子的大地》和《我的床是条小船》。我把这两首诗抄录下来：被子的大地我病了，只好躺在床上/垫两个枕头在我脑袋底下/一件件玩具都在我身旁，叫我整天都快活，乐哈哈。

有时候，用一个钟头光景/我瞧着铅制的兵丁行军/他们穿着不同的军服/操练在被褥铺成的山林。

有时候，我让我的舰队/在床单的海洋上破浪行驶/要不，把树木和房屋搬开/在床上筑起一座座城市。

我是个伟大的严肃的巨人/在枕头叠成的山上坐镇/凝视着面前的山谷和平原，做有趣的被子大地的主人。

我的床是条小船我的床呵，像小船一样/保姆帮助我踏进船舱/她给我穿上水手的衣裳/黑夜里送我出发远航。

我站在船头，向岸上/所有的朋友告别，道晚安/我闭上眼睛，扬帆远航/什么也不再听见和看见。

有时候，我把东西搁上床/就像那想得周到的水手/带上一整块结婚蛋糕/或者带几件玩具一起走。

整夜，我们掌舵航行/终于，小船开进了白天/我发现，我的船紧靠码头/安全地回到了我的房间。生病在床和黑夜里独自上床睡觉，对小孩来说可能都是困境。前者无聊，后者带点恐惧。但他们通过自身的想象，改造了这个困境，把无聊的世界同化进他们有趣的游戏或者冒险刺激的旅程中。特别是后一首，把整个时间过程转换成另一个空间。这需要有整体结构上的想象，绝非在文章局部中设置一个好的比喻句那么简单。《大英百科全书》评价说，这两首诗“极为忠实地追述了儿时的印象和感情”。不过，儿童也许会有类似的印象和感情，但也只有通过一个诗人的精准表达，才能把儿童时代那种可能存在过但也许很朦胧的感觉构拟出来，这跟追述已经不是一回事了。我想到一位文艺理论家说过：“表现一种情感和描述一种情感不是一回事。说‘我生气了’是描述一个人的情感，但却不是表现它。表现是一种情感的言辞，根本不需要包含任何涉及生气本身的说明。”

当我把这两首诗送给孩子时，他却并不兴奋，哭丧着脸对我说：“老师也要我这么写吗？打死我也写不出来啊！”这样的整体写作思路的转换，对从未有过类似写作经验的孩子来说，确实是太难了。这篇作文也就耽搁下来。

回想小时候，我也有过把卧床加以想象性转换的经历（尽管并不新奇）。当时春节第一次出远门走亲戚，因为座位紧张（也可能是父母想节省开支），连绿皮车的硬座票也没有，来回坐的都是闷罐子棚车。大家席地而坐，车厢铁皮壁上开几个小窗，可以稍稍透点空气。车开得奇慢，几乎每次进站都要停靠很久以便让别的车先过，真是难受得要命。王蒙的小说《春之声》，就是在这种车厢的环境中展开的。走完亲戚家，我总是心有不甘，后来趁大人不在家，把家中所有凳子、椅子在床前排成长龙，第一个凳子一直排到临街的家门口，算是火车头，大床算是卧铺车厢，我和姐姐轮流开火车和睡大床，算是出远门既享受了火车的卧铺，又感受了开火车的新奇。这次指导的小孩选了床的话题，也让我依稀看到了当年坐在凳子上、嘴里呜呜叫、装模作样开火车的傻小孩模样。

其他孩子有没有各自的独特记忆，我并不清楚，但关键是用什么办法来唤醒记忆或者启发他们去重拟出来。这对我们尝试教写作的人，是一个难题。再说，究竟有没有必要去这样尝试，还是需要讨论的。

也许，从人际交流、读者角度构思文章内容和写作的条理，是一条务实的写作路径，以后有机会再试试。

（詹丹，上海师范大学光启语文研究院，教授，博士生导师。）