老街

“故乡，不只是个地址和空间，它有容颜和记忆，有年轮和故事，它需要视觉的凭证，岁月的依据，细节的支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一树一石……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即魂牵梦绕的旧影？”

——题记

巍山古城的老街是留给一代又一代家乡人最早的记忆了，古街贯穿南北，也连缀着古城光阴深处的故事，如一帧帧定格在时光流里的陈年版画，如老胶片上的影像，或静止、或流动，斑驳着、清晰着、灰暗着、嫣然着、疏离着、亲近着，淡墨清辉着，也烟火生动着。

老街的中心，便是建于明朝洪武年间的拱辰楼。不知从什么年代延续下来，这里的人们都称其城古楼。他像一位历经世事风云变幻的老者，带着经年的慈悲与智慧，见证着古城几百年的寒来暑往、朝代更迭，也见证着古城人的生老病死、婚丧嫁娶。城里有哪一家娶新娘了，一对新人定要在亲人的簇拥和祝福中绕城古楼一周。哪家老人过世了，送殡的队伍，也是要绕着城古楼走上一圈的。如果两对新人不期而遇，两位新娘子就要交换手中的帕子，寓意交换祝福、百年好合，所以新娘子出门前都会备好崭新的帕子。如果送殡人家和婚嫁人家恰巧是同一个时辰，两家人会提前商量好调整出门的时刻，自然错开。但城古楼是无论如何都是要来绕上一遭的，仿佛要让家族里德高望重的老人见证悲喜，生死才有了人世的清宁和庄严。

到了二十世纪八十年代初，城古楼上开始放广播了，一天播三次。清早，古城的孩子们都是听着“社会主义好，社会主义好……”的广播起床，然后沐浴在静谧的晨光中去上学的。广播里最开始播的是新闻，后面就会有“小喇叭开始广播啦”，或是广播剧，亦或是说书，如《说岳全传》。孩子们很好奇，那些好听的声音都是从古楼上传出来的，可古楼上分明不见人啊，只有房檐下四个角的大喇叭。而那些从大喇叭里出来的声音，也伴随着一茬茬的孩子们走过懵懂的幼年、饱满生动的青少年，或蹒跚、或笃定地走向各自的人生。

当年，巍山小城的“年”是以城古楼为中心的，从大年初一到初三，无论是耍龙、舞狮、跳猫猫、踩高跷都要穿过如今的古街，绕城古楼时更是要亮出绝活的。红龙、蓝龙、黄龙围着一颗绣球，波翻浪滚。跳猫猫的大老虎，在人群中摇头摆尾，好不威风，真是龙腾虎跃。踩高跷的随着高亢的旋律，踩着拍子，舞着扇子，扭起了大秧歌。当时最令人叫绝的是社火，高台社火，有惊心动魄的美、艳，也有惊心动魄的刺激。社火是当时节日里扮演的各种杂戏，高台是固定在车辆上与街道房檐等高的戏台。戏中角色也固定在台上，随车辆行驶沿街巡游，街上有灰灰的、乱乱的电线，有人用木叉轻轻叉过，为社火开道。缓缓而行的高台社火中，有《穆桂英挂帅》《武松醉打蒋门神》《八仙过海》《洞宾渡牡丹》，还有《船舟借伞》，穿行其间的许仙信手举着的那把油纸伞上，竟立着清新美绰、衣袂飘飘的白娘子，而伞下的许郎一脸的气定神闲，举重若轻。十多辆车十多座戏台，与舞龙、耍狮、踩高跷的队伍连在一起，寓意好戏连台，也是小城一年一度的嘉年华。

古楼的北面连着一个不大的花园，当时叫小公园，与蒙阳公园（也叫大公园）相呼应。园子东边的一间小屋便是一个临时的化妆间，社火演员的化妆就在这里完成。演员都是些六七岁左右的孩子，可能是考虑到体重轻，在那旁人看来险象环生的高台上容易固定些。彼时，城门洞里不时会有小城滇剧团的演出，演员化妆、换行头也都在这间小屋里完成。有的一邊勾脸，一边和搭档对戏;有的一边换服装，一边吊嗓子。生旦净丑都在自己的行当规矩中，从形式到内容进行备戏：“行过三里桃花店，行过五里杏花村”“咿咿咿，啊啊啊，大人哪”……善恶忠奸，一看脸谱便知，如今想来若生活中的脸谱也是如此清晰明了，那人生是否会简单得多。

听说，主角上完妆后都要回到那个临时用布幔隔出来的角落里去默戏。让自己在那方寸之间进入另一种人生，悲喜都是那一种人生的，是秦香莲，是白素贞，是包拯，是贾宝玉，抑或是别的什么人。现实中的自己被那个人的人生一点点抽离，然后又一点点浸成戏中的那个人，直至没有了自己的一点儿痕迹。待默完戏，转过身来候戏时，整个人仿佛泛着一层不易察觉的无形的光彩，眼里已经没有当下，没有周遭，恍惚间让人感觉天地虚无，神智不知落在哪个朝代没回来，已然是戏中人了。而走过戏台上的万水千山，历经戏台上的时空更迭、爱恨情仇。回到后台，卸了妆，又是魂归原位，“洗尽铅华呈素姿”了。戏真神奇，它能把你身边亲近熟悉的人，用粉墨，用行头，用程式，用功夫，用唱念做打、手眼身法步，转瞬之间变成跨越千古的英雄美人。

不知多少个日落黄昏，古楼城门洞里滇剧团的胡琴、家什裂帛般丝丝拉拉响起，戏便开演了，演的多是折子戏，也就是整部戏中最跌宕、最出彩的那一段。台下的人们便开始为台上秦香莲的“郎在东来妻在西”唏嘘落泪，为包拯的“驸马爷近前看端详”击节叫好。都说唱戏的疯子、看戏的傻子，而真实生活中，哪有那么多至情至性的事。可人们还是爱看，看关云长的忠肝义胆、诸葛亮的文韬武略，看杨家将的家国大义、红娘的活泼俏皮、梁祝的千古悲情……它们都在这方小小的戏台上轮番演绎。古城人同心相惜、悲欢与共的氛围和价值体系便在这里悄然酝酿和构建。尽管戏里呈现的不是完整真实的人生，是一个经过提炼和切割的黑白分明的世界，却也寄托着人们最淳朴、最深切的心愿。

巍山古城的古街便是两条从城古楼南北两边延伸的街道，沿街的店铺多为比邻而居，不分彼此。特别是古楼以北的老街上的店铺，简直就是相依为命了，一溜地朝北边倾斜，听说是许多年前的一次大地震形成的，都歪成这样了，居然不倒，还贴心贴肺地挨着，连进出的窄门亦是倾斜的，儿时的我老是提心吊胆地想，哪天会不会一不小心就倒了呀，长大了是不是要斜着身子才能走进去。如今，几十年过来了，它们依然日常而妥帖地烟火着，生动着。擀面店新鲜的透着麦香的面条像门帘一样一排排整齐地晾在铺面外，在晨光中轻飏;隔壁就是花圈店，各形各色的纸花簇拥成一个个大小不一的花圈，有的写着谁谁谁千古，没有悲喜，只有人世光阴里的日常;进深大一点的都做了药店，里外挂满红红绿绿的气球，架在门外的喇叭喧叫着：“……今天会员日，更要打八折！”不知道何时起，供人们买药的地方开始像这样不合时宜地喜庆着，再没有儿时素朴的有着淡淡中药香的小药铺。那时的小药铺门上是一副俊逸的楷书对联：“但愿世间人无病，哪怕架上药生尘。”如今，已难寻这样的散淡了;旁边便是一个老式茶铺，一碗盖碗茶，无限续水，便是半日的闲暇……CB1C51C2-AF4C-4777-B4F7-36A3BE12D894

这样的茶铺，在八十年代甚多，几乎是几步一个，有人扯着嗓子唱戏：“二龙山，二虎寨，打家劫道，挖富填贫，少年英豪……”老人说那叫板凳戏;有人聊天，聊家事、国事、天下事;有人吵架斗嘴，脸红脖子粗，气不顺;有人猜酒划拳，行酒令。最有名气的一家茶铺在拱辰楼和星拱楼之间，是卢姓人家开的，老板率性随和，穿中山装，戴撮箕帽。老板娘勤劳敦厚，用三角发针把额前的刘海别在一边，拎着烧水的壶穿梭忙碌着。来这里喝茶的人，有时一碗茶，无限地续水，在铺子里闲荡上一天，也就收一碗茶钱。茶铺，一度成为小城大小事务、花边新闻的集散中心。后来，小城最早的一两台黑白电视就是放在一两家这样的茶铺里，《霍元甲》无比深入人心，满街的人都哼着：“……万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”，颇为众志成城。

这样的茶铺，往来着各色各样的人，常客有之，过客有之，于是注定是有故事的地方。

一日，几个常客又在吆喝着上烤茶。这烤茶很是讲究，要用本地的小土罐在木炭火上慢慢烤，茶不能多，火不能大，还要用垫手布垫着小土罐的柄，不断翻抖，香气丝丝萦绕开来，直到与你抵死缠绵才是最好的火候，急不得，快不得。老板娘不温不火地烤着，几个人等得多少有了些浮气。就在这节骨眼儿上，一个穿着脏兮兮的破羊皮褂子的老汉，把驴拴在门外的树上，叫了路人搭把手把驴背上的驮子卸了下来，然后进茶铺里，对老板娘说：“茶怎么卖的？要碗烤茶。”那几个等得浮气的人，开始有了丝笑意：“你也要喝烤茶，你讲究呢嘛，有没有钱，要不要哥几个请你喝？”“哈哈，乡巴佬吃不来盖碗茶。”……不知是玩笑，还是当真，你一言，我一语，说得热闹。老汉不作声，黧黑的脸涨得通红，脖颈上的筋也鼓了起来。不知是谁火上浇油地喊了一句：“你掏出一张‘大团结来看看嘛！”老汉“噌”地站起来：“我掏出来咋个说？”“那我就在地上打滚！”说话人开始狂妄：“要是掏不出，你在地上打滚，茶钱算我付！”老汉没吭声，只是麻利地脱下那件破旧油腻的羊皮褂子，往地上一甩，噼里啪啦，几个破口袋里掉出一叠叠不弯腰的“大团结”。所有的人都目瞪口呆，几个识趣的赶紧去帮他捡。“莫忙！让他打了滚，打完我自己拾！”那个口出狂言的人脸青一阵白一阵：“开玩笑，玩笑。”老汉不多言，一只脚踩在凳子上：“打滚！”那人哆哆嗦嗦：“哎呦，老哥，我肚子疼，进去方便一下，出来马上打滚……”一边说一边往茶铺的后院退，后来，偷偷地从人家后门逃走，足足一年，不敢再来喝茶。

后来，黑白电视慢慢多起来，街头巷尾都唱着《渴望》的主题歌：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”茶铺生意日渐清淡，逐渐淡出了街巷。一些小食馆陆续多起来，灶台都搭建在铺面一进门，走在路上就看得见老板翻炒菜的娴熟，锅里的火苗跃动着，浓郁的菜香扑卷而来，热情而肆无忌惮地引诱着你的辘辘饥肠。切一盘卤肉，炒两个小菜，青是青，黄是黄，打上二两小酒，便是神仙一样的日子。有不少醉汉，红着脸，哼着曲儿，面带笑容，踉跄着在夕阳的余晖中幸福地往家走，那份吃到滿足的惬意，多年以后的今天，早已不见了踪迹。

那种享受美味的感觉当年曾经多让人快意啊。有一对夫妇，把养肥的猪赶了十几里山路来城里卖了，换了一叠“大团结”，丈夫欢喜地说：“走，我领你上馆子，好好吃一顿！”媳妇心疼钱：“就知道吃，我不去，要去你自己去！”扫兴的丈夫火了，“噌噌噌”头也不回地走了。媳妇小心地收好钱，一边走一边欢喜地摸摸口袋，走过城古楼旁边的一家馆子铺，忽见一个熟悉的背影正吃着呢。她不禁恼火了，一把掏出那叠钱，砸到那个背影的桌子上：“吃吃吃！你把它全吃了！”然后头也不回地往家走，刚进家门就见丈夫不快地坐在火塘旁边，咋这么快呢？又一想男人走路快，便数落起来：“这回吃饱了吧，明天跟着去吃，把卖猪的钱都吃掉！”“吃什么吃！你不给吃，我饿着肚子回来了！”……

这些故事在那些馆子铺里，在那条延绵的古街上，和着酸甜苦辣咸每天都翻新演绎着。真实的演员，真实的剧情，真实的上演，没有彩排，活生生地直播着。后来，这样的馆子铺，逐渐被各式各样的餐厅酒楼代替，然老街、巷子并没有因此清寂下来。有人挑着现磨的豆花、豆浆走街串巷地叫卖，其间有一个身材窈窕被唤做“豆腐西施”的女人，声音最是清亮好听，一个“花”字能足足拖上九拍。据说她是从小被遗弃辗转到这个边陲小城的，被一对做豆腐卖的老夫妻抱来，一口米浆、一口米浆地喂大的。后来，北方城市体面的父母，找了来要把她带回去。小城的人们看到那辆稀罕的小轿车，都为做豆腐的老两口难过。直到不久后，古城的街巷又响起“卖豆花——卖豆花——”那清脆悠长的叫卖声。

和那叫卖声一起起起伏伏的，还有水桶叮叮当当、勾担吱吱悠悠的声音，每条街巷都有一两口老辈们留下的井，有的自己家也会掘一口。这一口口井里的水哺育这里一代代的人们。家里的青壮年劳力都会挑着桶，到街边巷口，或是有井的人家去挑水，顺带给人家带去两个自家做的豆米粑粑或是一小碗咸菜。打满水后，随手摘下两片青绿的南瓜叶，铺在桶里的水面上，无论你怎样吱悠吱悠、左肩换右肩地晃悠，都不会洒了。街坊如有孤寡老人，拎水、挑水的活也都自然而然被邻里包了。

挑水的路上，你会看到送蜂窝煤的夫妇，男的使劲拉，女的埋头推，汗出来了，手背一抹，脸花了;铺子外有女人生炉子，穿着劣质的牛仔裤，低头使劲扇，露着一段腰，孩子拖着鼻涕站在背后;老人在街边晒太阳，把一些旧衣布一层一层地用浆糊粘起来，打硬布做鞋底;剃头店里，老剃头匠在一条黑得发亮的结实的帆布带上磨剃头刀，黝黑的活动木椅上坐着一脸泡沫的男人……街还是那条街，巷还是那些巷，依旧乱哄哄地热闹着，一点也不洋气，充满了底层的挣扎和乐趣，真实而鲜活。正如冒着热气的早点铺，飘荡着骨头汤和草果粉的香气，温暖妥帖又丝丝入扣，有了脚踏实地的味道，氤氲成岁月的记忆。

老街中心的路口，是小城最早的早点铺，不大的门面，昏黄透着暖意的灯光，矮矮的木质方桌、条凳，寻常妥帖，烟火生动。整个街口随着汤锅里升腾的一团团热气弥漫着诱人的醇香。食客大都是本地人，但也不是经常吃得上的。走过的老人、孩子、父亲、女儿能偶尔畅快地吃上那么一回，也是无比畅快，至于能常常站在那排一会队，等待一碗漾着热气和温润油香的饵丝大快朵颐的人，是令人羡慕的。后来，这样的早点铺已在小城的街头巷陌蔓延开来，与小城人是那样贴心贴肺，每天于晨光中享用这份平民的欢喜，已是寻常百姓家踏实的幸福。

街、巷、铺，平俗，民间，容颜和记忆，年轮和故事，劳作的人们，父亲和孩子，友谊和孤独，许多人在这里过往，许多人在这里终老，许多游子透过纷繁浮华与之相认。

编辑手记：

在《小院养绿记》中，作者杨泽文讲述了自己在家中小院养树种菜的故事，并以这种方式亲近自然、感受自然，以“养绿”而养心。种养植物不仅能够感受植物世界的神奇、美妙，满足人对其他物种的好奇心，也能通过积累种养经验、学习种养之法，获得成就感和快乐。大自然的包容、抚慰、治愈，在人与树的际遇中缓缓地涌入生命之河，滋养着人的性灵，擦拭着人的本心。

《当二胎遇上双胞胎》一文讲述了在中国全面放开二胎政策之后，作者刘春花选择生二胎并生了一对双胞胎的故事。文章整体结构清晰，情节跌宕起伏，充满故事性，触及当下的现实生活，既反映了一位二胎母亲的伟大——从下决心到备孕、怀孕、出生、养育，一位母亲一路走来所经历的艰难困苦让人同情和尊敬;也反映了“家”的意义和重要性——母子之间、夫妻之间、亲人之间的爱能战胜一切困难，家人之间的相互扶持、理解才能让这样的爱更加圆满、持久。

疏雨的《老街》用细致的语言描述着巍山古城老街的人间烟火，作者对家乡的眷恋和对生活的热爱在这方小城里静默生长。她孜孜不倦地描写着记忆中老街居民的日常生活和民俗文化，这样的描写超越了老街的表象，深入到它的内里，浸透了巍山古城浓厚的文化气息和生活气息。古城与古城里的人互相滋养，互相浸润，续写着一段又一段故事与历史。她的语言有着小女子的情态，纤细柔丽、温婉淡雅，叙述方式波澜不惊，如听小桥流水，如赏闲庭落花，缺少大开大合的气势，多了分细水流长的绵婉细腻。CB1C51C2-AF4C-4777-B4F7-36A3BE12D894