有人路过村庄

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等报刊发表作品400余万字，已出版作品26部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》等。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现任教于内蒙古大学，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。

让我在这里，将那些途经村庄的人，一一记下。犹如为大地上早已逝去的人，重新擦亮他们墓碑上，曾经响亮或者暗哑的名字。

——题记

1

村子里隔三差五就有要饭的来，也不知道是哪个村的，叫什么名字，家里有没有儿女老人，冷了热了住在哪儿，病了有没有人照顾，死了呢，会不会有人知道。总之他们和乡下的流浪狗一样，只要还愿意每日在周围的村子里游荡，就不至于饿死冻死。随便谁家还不给一碗汤喝，不给一个白面馍吃？即便是大雪覆盖的冬夜，在麦秸垛里掏挖出一个洞来，也能避一晚风寒吧？

所以家门口来一个要饭的，高一声低一声地求人给点吃的，从来不会有谁觉得稀奇。而我们小孩子放了学，看到要饭的站在自家门口，会觉得像亲戚或者熟人登了门，朝着院子便大喊：“娘，要饭的来了！”如果爹娘不吱声，我便自己跑到碗柜旁边，看看早晨有没有吃剩下的“玉米呱嗒”。如果有，我会立刻端出去给要饭的。如果没有呢，我翻箱倒柜也要找出半个煎饼或者白面饼来，好像找不出点吃的，空着手打发要饭的走，是一件很丢人的事。

乡下要饭的因此活得舒坦自在，我几乎也想做个要饭的，提个打狗棒，肩膀上挂个褡裢，或者直接背一个面口袋，走街串巷、挨家挨户地要饭吃。还能吃百家饭，即便是天天吃煎饼吧，每家的煎饼也一定是不重样的。张家的煎饼里会夹点咸盐芝麻，李家的吃起来更酥香掉渣，赵家的散发着清香的野菜味，孙家的一口咬下去，还有碎花生扑簌簌地落了一地呢。汤水呢，也是各式各样的，咸的香的麻的辣的，想想都美得很，更不用说喝了。

大约要饭的也觉得自己的这份职业特别有趣，所以看到顺眼的小孩子，还会将那些完好无损的煎饼啊馍馍啊，拿出来分我们一块。于是我们便跟着要饭的，一起吃了一回百家饭;想到那褡裢里的好吃的，来自另外的一个村庄，或许那村庄需要翻越很多座大山，穿越很多条江河，我们便觉得这要饭的，充满了浪漫的异域气息。啊，他简直是童话里略带忧郁沧桑的流浪王子！

有一年冬天，大雪纷飞的夜晚，一个要饭的老头忽然间出现在我们家的火炉旁边，还伸手烤着旺旺的炉火，好像他生来就是我们家的一员，或是跟我们有密切来往的亲戚。他一点也不觉得跟我们有什么隔膜，以至于他那样熟络地跟父母说着闲话，我竟然生了气，搬了马扎，坐在灯光照不到的角落里，远远地瞪视着这个陌生的来客。

是母亲最先发现了大门口站着一个要饭的。那时，天已经蒙蒙黑了，雪纷纷扬扬地下了一天，在夜幕笼罩了整个村庄的时候，也没有任何停歇下来的意思，好像雪根本不关心有多少人挨饿受冻，或者艰难行走在回家的路上，它们只顾着下，而且一阵紧似一阵地下。所以那老头出现在迎门墙边的时候，几乎成了一个雪人。母亲出去倒没了酽的剩茶水，一推门，见一老头窸窸窣窣地倚墙站着，吓了一跳，马上缩回身来，紧张地问父亲：“迎门墙那里站的是谁？”我和姐姐慌得要躲到里屋去，可是一想，里屋也黑黢黢的，无处可藏，只好胆战心惊地站在母亲身后，像看鬼片一样，一只眼闭着，一只眼则努力瞪大了，去看大雪地里到底是谁。父亲胆大一些，或许他也只是装胆大吧，所以只隔着房门，用袖子擦擦玻璃上的霜花，透过清晰的一小片地方，看向黑咕隆咚的天井。

在父亲还没有来得及找到手电筒去照一照那里是否是个活物时，雪人竟然又向前移动了几步，站在了我们家的大水瓮旁。水瓮里的水，已经结了厚厚的一层冰，并落满了雪，雪看上去便不像是落在了瓮里，而是长在了里面。雪人究竟想做什么呢？难道他要砸开冰，取水喝吗？就在他似乎还想继续移动的时候，手电筒射出的一束强光，让雪人忍不住抬起胳膊，挡住了眼睛。他胸前挂着的搪瓷缸子，也随即发出一声轻微的响声。那响声在静寂的雪夜里，格外地清晰，好像一块冰裂开的脆响，或一片树叶飘落在河面上溅起的水声。就是这样的一点响动，让父亲确凿地下了结论：这是一个要饭的！

其实不用要饭的开口，全家人都知道，他在大雪天里无处可去，恰好看见我们家被炉火映得暖意融融的窗戶，窗户上还有梧桐树疏朗的影子，随着跳跃的火光欢快地起舞。要饭的大约被这雀跃的影子吸引住了，于是从门口走到了迎门墙边，又从迎门墙边挪到了水瓮一侧。如果不是母亲及时发现，雪地里冻得瑟瑟发抖的他，一定会继续向前挪移，一直走到堂屋门口的吧？不过也或许，作为一个要饭的，他会以随随便便闯入人家天井为耻，他们的界限，一向只是倚在大门口，且从不逾越这样的界限。

不管怎样，要饭的老头坐到了我们家温暖的房间里，并用他的搪瓷缸子喝着滚烫的热茶。茶是母亲新沏的，就像要饭的是我们远方的一个亲戚，许久没有音信，突然间想念我们，便千里迢迢在雪夜里奔来，就为了跟我们围坐在火炉旁，叙一叙家常，或者什么也不说，只是安静地烤一烤奔波中冻僵的双手，听一听火炉里煤炭燃烧时，发出的轻微的脆响。

我知道母亲的热情里，带着几分村里女人都会有的好奇。她很巧妙地打探着要饭的私人生活，譬如他从哪个村子里来？他离家已经多久？他有没有老婆孩子？他走街串巷地要饭，会不会想起他们？每天晚上他睡在哪儿？最多的时候他能讨到多少粮食？尽管母亲这样八卦，她的语气里却带着深切的同情，以至于这样的时刻，连父亲也不再当众训斥母亲多嘴，任由她细细碎碎地将要饭的内心隐秘，像一团毛线一样，一点一点从他的心里向外牵引。而我则惊奇地从蓬松的越扯越多的毛线团里，发现要饭的原来跟我们村子里任何一个庸常的男人一样有家有口，只不过他的父母早已去世，他的老婆则因为家穷，早早带着孩子离开，改嫁他人。因为没有什么人可以牵挂，他就这样要了很多年的饭，走过不计其数的村庄。他将那些讨来的粮食卖掉，换成钞票，不能卖掉的饼啊馍啊粥啊，就自己吃掉，或者带回去给村里人吃。可是谁会吃一个要饭的讨来的东西呢？我努力地想，除非……除非他整个村子里的人，都是要饭的！啊，想到这一点，我又重新觉得要饭的身上，有了遥远神秘的光芒。那光芒是我不能够抵达的远方。远方在哪儿呢？就在要饭的离开的那个村庄，那里的每一个人，都过着与我们不一样的生活，他们从来不会种地，或者，他们那里根本就没有可以耕种的土地，除了山，还是山。那山上是荒芜的，连一株草都不长，于是整个村庄的男人，都纷纷背了褡裢，离开家人，外出要饭。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

我因为这样的想象，忽然间对低头呼噜呼噜吃着面条的要饭老头产生了好感。就连他荒草一样芜杂的胡子，都被红通通的炉火涂抹上了一层温暖的橘红色，就像神话故事里的白胡子老人。啊，我真希望他再说一些什么，关于他们村子里其他要饭的男人，或者过年的时候，他们怎样从四面八方赶回贫穷的山村，彼此热烈地交换着十里八乡要饭的经历。只是那些历经的风霜雪雨，见识过的成千上万的男人女人，经过的无数个不同模样的庭院，也足以将他们跟每一个从未离开过村庄的男人，区分开来。

那个夜晚，我将马扎搬到要饭的对面，以比母亲还要好奇的视线，注视着这个一脸刀刻般沧桑的老人，我甚至因为他进了我们的家门，与我们同吃过一个碗里的菜，同喝过一个锅里的面条，而觉得有在小伙伴面前骄傲的资本。我想等到天明，这个故事一定会发了酵，我怀揣着这样一个巨大的秘密，走到学校里去，会连老师也给吓住的吧？

可是，要饭的终究没有等到天明，就从我们家偏房里爬起来，永远消失了。我早起上学，蹑手蹑脚地经过偏房门口，推开半掩的房门，看到母亲专门放置的一盆炭火早已经熄灭。铺开的草苫子上，有要饭的躺过的痕迹。可是，也只有这么一点痕迹了，就连他离去的脚印都被天地间飘飞的更大的一场雪，完全地覆盖。

要饭的究竟去了哪里呢？没有人告诉我。

所有行经过村庄的要饭的，他们都没有来处，也了无去向。

2

奶奶发丧这天，大人们都忙着丧事，没人管我。于是我照例顶着羊角辫上鲜艳的红纱巾，拥挤在看丧事的人群里。按道理，我是该老老实实“跪棚”的，无奈我跪不住，到处乱跑。王战的奶奶就颤巍着小脚，赶着训斥我：你奶奶死了，你还戴着个红纱巾，还不用个白布条绑上，让人笑话！

我不理她，反而在她身后报复似的笑喊她：“老妈子！老妈子！”

王战奶奶气坏了，颠着小脚骂道：“不害臊，我看长大了也是个女唢呐！”

啊，在王战奶奶这老顽固的眼里，正在三叔家院子现搭的戏台上，风情万种地跟某个男唢呐对唱的女唢呐，简直是个撩骚的狐狸精，是引诱男人女人们犯错的坏胚子。瞧，为了看她翘着兰花指唱情歌，那些十五六岁的男孩子，都猴子一样爬到树上去了。我奶奶若泉下有知，得跳出骨灰盒来，和王战奶奶一样，叉腰站在大街上，对着南来北往的人，骂我们这些不孝儿孙们，借着她的名义，大行男盗女娼之苟且事吧？

女唢呐是特意化了妆的。红艳艳的嘴唇赛过甜蜜蜜的樱桃，总让人忍不住想咬上一小口。那眼睛里也汪着一湖水，男人们看上一眼，就晕眩着要掉进湖里。头发呢，是新烫过的，一个波浪一个波浪地簇拥在一起，还带着洗发水的香味，简直要把人席卷进去。她的手指呢，则修长白皙，引人遐想，以至于让我觉得它指到哪儿，哪儿就旺旺地着了一小盆火。

唢呐班有6个人，女唢呐是主唱，还有一个长相颇英武的男唢呐，是她的对唱搭档。但在所有人看来，女唢呐都是绝对的主角，缺了她，这唢呐班简直就得解散，不解散也没有人请他们出山。一群老爷们凑成的班子，即便讲的都是荤段子，可缺了一個代替女人羞红着脸听荤段子的女唢呐，谁还稀罕看这样的热闹？大家看的就是女唢呐当众唱情歌时的那股子风骚劲，至于哭丧的人，再怎样卖力地表演他们对死者生前的一片孝心，跟女唢呐的生动表演一比，几乎可以忽略不计。

不过女唢呐可不是轻易就开口唱的，她得养嗓子。她就那样轻巧地嗑着瓜子，喝着好茶，外加一支徐徐燃着的香烟，笑看着等得猴急猴急的男女老少。一直等到男搭档三四首歌唱完了，掌声震得树叶都落了，司仪郑大也派人加送了两条好烟过来，她才清清嗓子，说道：给老少爷们唱个《天仙配》里的《夫妻双双把家还》吧。说罢，她还拍拍手，将沾的瓜子壳上的碎屑扑打掉，而后深情地朝搭档一点头，开口唱道：树上的鸟儿成双对……

只第一句，就换来如雷的掌声。以至于父亲和三叔这些哭丧的男人们，也忍不住从棚里跑出来，憋着笑看上一会。父亲可是最爱听戏的，他还曾经自己做了一支笛子，花钱去城里买了一本歌词本，照着谱子自己在家里呜呜咽咽地吹，直吹得母亲生了气，将父亲笛子上的膜给弄坏了。所以此刻尽管是奶奶的丧礼，父亲还是被女唢呐的歌声暂时吸引了过去，从世俗的礼仪里暂时跳出来，并借这婉转的歌声，清洗一下内心淤积的人生烦恼。

但也只是片刻的安静而已。很快，四个姑姑的到来，和招待前来吊唁的人吃喝拉撒的琐事，让父亲无暇关注女唢呐的歌声，于是他便将失去娘亲的悲伤藏起，像其他的兄弟姐妹们一样，希望声声唢呐能让这场丧礼看起来更为得体，热闹，并给整个家族的颜面增添光彩。

可是，偏偏女唢呐刚刚打开夜莺般的歌喉，就不唱了。看戏的人起初还一直叫好，喊着“再来一个”，后来见女唢呐始终闲闲地坐在那里，听其他人唱，不声不响，不争不辩，便开始起哄。

女人们都说：“瞧她那德性，唱了人家明星的歌，还真以为自己是明星了？！不就是长得骚气一点，唱得好听一点么？”

男人们也满腹牢骚：“这是哪儿请的这么大架子的角儿，多唱两首就噎着了怎么的？”

有知情的就附和着解释说：“这女人是东乡来的，听说架子大得很，是唱两首就要开口费的角儿，谁供得起啊！”

又有人补充说：这女人现在也没有嫁出去，听说，是看上了早就结婚生子的男搭档。你瞧她那眼神，不知道诱惑了人家多少次，可惜人家不上她的钩。这会两人正闹别扭呢，我看呐，不是嫌主人家给的礼太轻，而是觉得人家男唢呐情歌唱得没真心。

外人这样一解释，大家即刻发现秘密一样恍然大悟。再看女唢呐，果然貌似从容自若的神情下，有隐隐的期待在。期待什么呢？主家的红包？烟酒糖茶？当然都不是，而是那个长她大约10岁的男人眼睛里，会有跟她一样的爱意流转。

啊，那可是一个视自由恋爱为洪水猛兽的年代。一个被用来烘托丧事热闹的女唢呐，在公开场合跟人打情骂俏也就罢了，竟然还将私底下那点不道德的情爱，和因此带来的情绪，摆在了台面上。而这场戏在村里人看来，可比她唱的那几出精彩多了。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

这一花边新闻，比任何瘟疫都传播得快。跪棚哭丧的女人们，看人来吊唁都不哭了，只象征性地干嚎两句，便窃窃私语起女唢呐的绯闻。十里八乡前来吊唁的亲戚，可是最好的人肉搜索的工具，他们带来的关于女唢呐的新闻越来越多。有说她在东乡就出了名的风骚的，这男搭档可不是她第一个引诱的对象。有说她爹妈都羞死了，尽管她唱得好，可是这样四处跟着唢呐班子跑，而且还都是男人，失了多少次身还不知道呢！还有说她从小就水性杨花，所以像男搭档这样的好男人，怎么会喜欢上她呢？更有说她跟男搭档怀过孩子，可惜不能要，于是打掉扔在了荒山野岭。

这些流言蜚语，很快让家族里的男女老少意识到，再蔓延下去，只会让这一场丧事变了味道，成为笑柄。给钱多少不再重要，重要的是如何掌控这个高高在上的女唢呐，让她不至于因为别人的笑闹真的拂袖而去，留下一个枯燥乏味的唢呐班，和一群专看笑话如何收场的看客。啊，想想吧，即将“起灵”的时候，王家的男人女人们，都披麻戴孝地准备大哭一场，在全村人面前表演对我奶奶的一片赤诚了，忽然间唢呐班缺了个主唱，听唱的人也觉得没意思，全都回了家，那这场哭丧的表演可真寂寞！所以无论如何，让女唢呐顺顺利利地坚持到最后，便成了葬礼的头等大事。

最终，会计和郑大给我们家族开了个简单的小会，决定塞给女唢呐一个大红包。用郑大的话说：“拿钱砸死她，还怕她再造反不成？！”

对，钱是个好东西。家族里的每个女人都早就算计着这场丧礼结束，能分几尺白布“帐子”。就连全村来吊唁的人吃剩的饭菜，也得打好包，分个均匀，一碗肥肉拿回家炼出油来，可是够吃好几顿的。还有瘦肉丸子、油炸鲜鱼、粉皮炖鸡，可都是值钱的好饭菜，拿回家给男人们下酒，小孩子开胃，啧啧，不夸赞媳妇能干都不行。所以女唢呐见了钱，能不忽然清醒自己这一趟究竟是来干什么的？

果然，当郑大派人将一个一捏就知道有份量的红包，放到女唢呐手里的时候，她终于笑了。接着端上来的好烟好酒，也让整个唢呐班为之一振。女唢呐意味深长地看了她的搭档一眼，而后站起身，端起一杯酒一饮而尽，又像个女侠一样笑道：今天主家的老太太仙逝，我们唱戏的没别的本事，就多献几个好曲，给老人家送送行，唱得好呢，大家就给点掌声，唱得不好，也添点笑声。

接下来，女唢呐真是跟先前完全换了个模样，好像这戏台子成了她一个人的，她唱哪一段，唢呐班就得集体吹哪一段。她连那男搭档也不要了，一脸嫌弃他拖后腿的样子。的确，那男唢呐可真不是她的对手，她一个人能连唱10首都不带气喘的。男唢呐则不行，白长了一副好皮囊，却原来里面都是空瓤子，只跟她对唱了3首，便连连摆手说累了累了，歇会再唱。

看戏的人都笑着喊：“别轻饶了他！”

女唢呐也跟着嘲弄道：“我看今儿个就饶了他吧，不过，回去他媳妇可不饶他，我也不饶。”

这句含义丰富的荤话，立刻让墙头树上看戏的人全都哈哈大笑起来，有那么几个，还差一点从墙上栽下来。还有一个大胆的小年轻，冲女唢呐喊：“嘿，你今儿不唱满意了，我们也不饶你。”

女唢呐的热情一直持续到奶奶的骨灰盒被埋入了墳里，五彩缤纷的花圈也铺满了傍晚的坟头，看热闹的村民们，一边交口称赞着我奶奶这场丧礼的圆满，一边各自走回家去。至于我奶奶的魂魄，被这样热闹的唢呐声发送到了哪里，没有人再去关心。

3

玩戏法的一扎下营盘，便开始绕着村子敲锣打鼓地招揽观众。

事实上，他们根本不用那么卖力地吆喝，整个村子里的人早就知道他们要来的消息，就差将小马扎排好，列队迎接他们了。于是他们闲庭信步地扯嗓子喊了一圈后，便歇了锣鼓，等着男女老少从院子里快步走出，聚拢到临时搭起的表演区来。

在观众的数量还没有到达玩戏法的预期之前，会有一个十几岁的男孩，不停地敲着大鼓。鼓明显年岁长久，油漆剥落，连皮子都卷了起来。但这丝毫不影响沉郁的鼓声，传遍村子的每一个角落。间或，男孩也会重重地敲几下锣，并在最后的一敲过后，迅疾地捂住锣声，似乎锣声多一点，都是浪费。其他玩戏法的男人们，则不停地走来走去，活动着手臂和腿脚，为马上就要到来的惊险杂技热身。

在全村人将玩戏法的围了个水泄不通之后，他们终于不再无休无止地拖延下去，用一声震耳欲聋的鼓声，让吵嚷的人群瞬间安静下来。开始照例是相对轻松的小魔术，比如将一沓白纸变成实打实的钞票。这魔术尽管我们年年都看，但每次看都信以为真。我和二芹还热烈地讨论着，如果跟他们学会了这个戏法，以后岂不是像神笔马良或者聚宝盆的故事里讲的那样，想要多少钱就能有多少钱了吗？二芹毕竟比我精明一点，她转念一想，质疑道：“既然他们能变钱，干吗还吃胸口碎大石的苦头？”这个问题的确把我难倒了，我只能犹豫着解释说，或许，他们变钱的魔法，仅仅在玩戏法的时候才能施展吧？

但我和二芹还来不及就这个问题展开深入讨论，就到了惊险刺激的胸口碎大石的节目。那个躺在红色的垫子上，胸前被压了一块厚重石板的男人，立刻引来全村人的关注和同情，扛着大铁锤的“凶手”，则不停地走来走去，尽力渲染着这一锤砸下去，可能出现的毙命结果。他不愧是一个讲故事的高手，很快便让每个人的心都提到了嗓子眼，大家一边希望大锤不要落下去，或者最好是砸偏了，在地上震出一个大坑来，一边却又希望男人别再啰嗦，尽快一铁锤砸下去，来个要么命丧要么石断的痛快结局。但那男人还在喋喋不休地说啊说，一直说到有人憋不住了，骂一声脏话，随即兔子一样冲出人群，跑到某棵大树后面，将一泡尿嗖一声发射出去，又迅疾地提着裤子跑回原位。终于，那刽子手抡起了大锤，就在砸中的瞬间，有大人将小孩子的眼睛给蒙上了，也有小孩子自己惊骇地闭上了眼睛，当然只闭上了一半，另外一只眼留出一条缝，紧张地窥视着明晃晃的电灯下，“杀人”者和“被杀”者，有怎样惊心动魄的表情。事实上，“杀人”者并不邪恶，好像这是一桩司空见惯的表演，“被杀者”也没有我们想象中的恐惧。甚至，在石板断裂的瞬间，他一下子轻松地跳起来，并骄傲地绕着全场，英雄一样抱拳走了一圈，好像，应该慰问的是我们这些观众，而不是躺在石板下，等待不长眼睛的铁锤决定生死的他。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

接下来的表演，自然一个比一个惊险刺激。比如那银枪刺喉，两个男人的喉咙顶在尖锐的银枪上，并用气功让银枪两端尽力地朝一起靠拢的时候，所有人真怕两个男人忽然间一起倒地毙命。那枪头当然是真的，在表演之前，每个观众都会被允许触摸一下。夏日夜晚的星星，如果看到两个涨红了脸、鼓着腮帮、憋着一股子气努力折弯银枪的男人，一定也会吓得躲进云层里去吧？但每一次，这些表演者竟然都能化险为夷，于是我们的心就这样一整个晚上，提上去，落下来，又提上去……

但最为惊恐的，怕是卸胳膊了。每年来表演卸胳膊的，都是一个十三四岁的男孩，有一张和铁成或者钢蛋一样稚嫩好看的脸。我和二芹都怀疑他生下来就没有爹妈，否则，谁家会舍得自己孩子的胳膊天天被卸来卸去？或者收养他的一定是后爹后妈，只拿他当挣钱的机器，哪管他的胳膊会有怎样撕心裂肺的疼痛。每次到卸胳膊这个残忍的压轴“好戏”，那玩戏法的头目，都要先领着男孩炫耀似的绕场两圈，让每一个人都看清这个面容有些清秀的大男孩，这一刻是多么地健康活泼可爱，而即将面临的又将是怎样的一场酷刑。果然，在这样反差巨大的情境下，有女人开始恳求头目，不要卸孩子的胳膊了，我们不看这个节目，实在是太可怜了啊！还有孩子被敲锣打鼓的气氛渲染着，吓哭了。更多的人，是怀着期待被惊吓的热情和好奇，观看即将到来的演出的。玩戏法的当然拿定了看客的心理，所以根本不顾及小孩子的哭声，像对待一个动物或者没有生命的物体一样，将男孩的脑袋朝下按，让其弯下腰去。在告知村人们，他即将给男孩的两条胳膊做360度旋转时，有胆小的女人早已捂上了眼睛。但是，一切都是阻挡不住的，随着“咔吧”一声脆响，男孩的胳膊瞬间就被转了一圈，并随即像柔软的面条一样耷拉下来。那男孩竟然一声都没有哭，但眼尖的人，还是看到了他的眼泪。在头目将男孩弃之一旁，又喋喋不休地诉说了一通男孩的痛苦之后，终于在人群的叫喊抗议声中，又轻而易举地给男孩的胳膊复了位。村里人都不懂这是脱臼，我们小孩子更是不明白，只觉得这是世间最残忍的酷刑，每每都是这样的恐惧和震撼，让我们那一颗跟着玩戏法的人，走遍天涯海角卖艺的心，瞬间变得小小的，隐匿在村子的某个角落，遍寻不着。

第二天早晨，我还在噩梦中跟要卸掉我胳膊的人拼死搏斗的时候，玩戏法的头头已经带着惨遭他卸胳膊的男孩，挨家挨户地讨要打赏了。那男孩一脸的漠然，好像昨晚的疼痛，从未在他的身体里留下过任何的印记，一觉醒来，他又成为一个走南闯北、心肠冷硬的人。他提着大大的麻袋，站在人家门口，不发一言，任由那个长相凶蛮的头头，在女人们不舍得施舍更多粮食的时候，将他一下子推到人面前，以不容违逆的语气逼迫道：“大姐，行行好嘛，看在这孩子昨晚胳膊都被卸断了的份上，怎么也得多给我们几斤粮食吧。”大多数时候，女人们是会发慈悲的，看一脸漫不经心的男孩一眼，叹口气，拿着葫芦瓢，扭头去大瓮里再舀上一些，而后边将灰尘仆仆的麦子倒入大张着嘴巴的麻袋，边歉疚地笑道：“只能这些了，多了真没有了。”那头头知道哪怕他再卸一次男孩的胳膊，也换不来更多的粮食，于是变了脸色，将还弥漫着尘灰的麻袋拽住口，哗啦一提一蹾，便甩上肩，扭头走人。麻袋在他的身后，发出轻微的“哗啦哗啦”的声响，似乎有万千的沙子和麦子，在彼此排斥，又不得不委屈地拥挤在一起。

玩戏法的人要花上一天的时间，才能挨家挨户地将全村的粮食收敛完。有时候，会遇到胖婶一样精明的女人，知道他们上门讨要，早早地就扛起锄头下了地，借此躲开这烦人的债主。玩戏法的也没有办法，看一眼无情闭锁的大门，知道这家人是铁定不会打赏哪怕一粒麦子的，于是恨恨地探头朝墙内看一眼，恰好跟一只狗视线相遇，狗一声怒吼，显示出对于主人的耿耿忠心，人也气愤地骂一句粗鲁的脏话！只有那个男孩，在烈日下疲惫地倚墙站着，一声不吭。

他们其实也没有收到多少的粮食，村人习惯了看免费的演出，比如铁成他爹放的电影，就从来不会挨家挨户地收刮什么。所以像盼着他们快点来演出一样，全村人都盼着他们快点离开，好像那个被卸了胳膊的男孩，在村里多待一秒，便在人们心里多压了一麻袋的粮食。那麻袋那么沉，银枪一样一直压到喉咙，快要让人喘不过气来了。

我特意跑到巷子口，注视玩戏法的赶着马车，从大道上离去。那个男孩坐在一麻袋的麦子上，仰头冲蓝得耀眼的天空，轻松地吹着口哨，好像他们即将要去的，是一个开满了花朵的梦幻之地。在那里，众目睽睽之下，他不会再被人残忍地卸掉胳膊，也不会有银枪无情地刺向喉咙。

正午的阳光重重地砸下来，落在脊背上，有微微的疼。我在越来越远的口哨声里，像男孩一样，仰头看向正午的天空。那里除了无穷无尽的深邃的蓝，什么也没有。

4

“卖煎饼的来了！”邻村的大人小孩都这样沿街叫喊，于是那个骑三轮车卖煎饼的男人憨厚一笑，亮开了嗓子，略带羞涩地站在街头喊道：买——煎——饼——喽——

这个每天准时出现在邻村大街小巷的男人，是我的父亲。

为了陪父亲去卖一次煎饼，我早早地就醒过来。夏天的早晨，有水洗过一样的清凉，暑气还没有蒸腾上来，知了也尚未开始鸣叫，一切都是静悄悄的，除了父母和姐姐搬运煎饼到地排车上的声音。想到父亲即将带我去邻近的几个村子里，像卖豆腐的、卖馒头的一样，走街串巷叫喊上一天，我的心里竟有隐约的兴奋，仿佛即将开启一次浪漫的旅行。

我坐在裝满煎饼的地排车上，看着父亲弓着腰，费力地蹬着自行车。自行车和地排车依靠两根粗壮的麻绳，结实地牵引在一起。我神经紧张地蜷缩成一团，让自己变得小小的，似乎这样，就能减少身体的重量，让父亲稍稍轻松一些。我又恨不得跳到自行车的后车座上去，帮父亲用手拽着地排车的车把。但似乎除了将煎饼卖出去，我所有的做法，都对减轻父亲心理和身体上的负担，无济于事。于是空旷的大道上，每路过一个行人，父亲便满含着希望叫卖一声：卖煎饼喽！那声音在空气里飘荡开去，很快便消失在夏日的暑气中，连一点影子也没有留下。在那个走路的人眼里，父亲不过是外村来的卖煎饼的一个小贩而已，买不买，完全是他的自由。甚至，他连看一眼也不必，只一心一意沿着大道走下去，而后在一个拐角处一转身，就不见了。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

父亲于是将叫卖的声音喊得更高了一些，也更频繁了一些。似乎他还在跟那个将我们视作一团空气的男人较着劲，一定要将喊叫声传到他们家院子里去。可是那人究竟住在哪个角落里呢，父亲并不清楚。父亲跑过十里八乡，也结识了许多人，但是作为沿街叫卖的小贩，他显然还是第一次。他没有经验，像一个刚刚结婚的羞涩的小媳妇，手足无措，想要获得外人的认可，却又怕人注意到他。因此他叫喊的时候，就高一声低一声地，躲躲藏藏，完全不像卖豆腐的狗剩那样，带着一股子天生就是小贩的随性与自然。

终于有人将父亲叫住了。作为“开市”的第一份生意，自然是要便宜一些的，买煎饼的女人也透着娇媚劲，笑嘻嘻地就掰下一半煎饼，咯吱咯吱地吃起来。父亲当然不好意思说什么，已经高高的秤杆，也没办法再低下去，只能自认吃亏。女人带来的麦子，全是陈年的，生了虫子，又散发着一股子霉味。不用问也知道，她家的新麦子都封存在大瓮里，等着年底卖一个好价钱。父亲看着袋子里掺杂了许多“大麦”的麦子，想要皱眉，却最终只笑着说了一句：“这麦子，成色不好啊！”乡下的女人一结了婚，就脸皮厚起来，因此女人听了父亲暗含深意的话，脸都没有红一下，照例闲适地嚼着煎饼，笑嘻嘻道：明年你再来，保证粒粒饱满。

父亲没工夫跟她计较这些问题，因为又有其他的女人，循着叫卖声，走出了巷子，隔着十几米远呢，就喊：“卖煎饼的，上这边来一下，我家也买点。”又有遥问价格的，见父亲忙，我就跟着回应：“一斤麦子换七两煎饼。”说完了我就脸红，好像要登台表演我最不擅长的唱歌一样。那女人果然很仔细地看了我一眼，而后，用所有女人都会用的方法，教育她身边馋得一直在咽唾液的小儿子：“瞧见没，学习不好，以后你也得像她一样，跟爹出去卖煎饼！”

啊，我真想在那一刻，化作一个煎饼，哪怕被那个女人吃进肚子里去，也好过被很多女人好奇又同情地注视。我却无处可逃，我只能帮父亲扶着麻袋，把称好的麦子倒进去，又在尘灰飞扬中，将麻袋口紧紧地闭上，似乎，女人们故意在麦子里掺的沙子啊碎屑啊泥土啊，一旦跑出去，会失了斤两，让父亲转卖到粮库里的时候，也跟着折本。不过闭住了口袋，我的脸上还是灰扑扑的，很快成了土人。我和父亲两个土人，就这样在女人的喧哗声中，孩子的喊叫声中，狗流着口水对着煎饼的狂吠声中，不停地装着麦子和煎饼。

我希望煎饼可以很快卖完，这样我和父亲就能轻松地骑车回家。但煎饼被卖到一半的时候，就似乎累了，慵懒地趴在车上，再不肯朝人家袋子里跑。于是父亲将车推到树荫下，把空了的煎饼袋子铺在地上，让我坐在那里不要动，然后从地排车上摘下军用水壶，去对面的一户人家讨热水喝。

“有人吗？”父亲站在门槛外，犹豫地朝院子里喊。很快，一个矮胖的年轻媳妇从堂屋里出来，看了父亲一眼，随即扭头回了屋。我有些紧张，又替父亲难堪。倒是父亲，满怀着期待，像乡下常会见到的要饭的一样，倚在人家门框上，闲散地看着院子里奔跑的鸡鸭和猫狗。我看到一只精瘦的鸡，“嗖”一声飞上了墙头，更多的鸡则在墙根下，漫无目的地散步，或者拉屎。还有一只肥硕的猫，沿着梧桐树干，悄无声息地爬上了平房。一只狗被太阳晒得有些头晕，眯眼瞅着父亲，却懒得叫上一声，向主人表达它作为一只看家狗的忠诚。我在知了声嘶力竭的鸣叫声里，觉得父亲也似乎化成了院子里的某个物件，只不过这物件是依附在黑色铁门上的。

终于，女人提着一暖瓶水，从堂屋里走了出来。那暖瓶是鲜艳的红色，上面画着一支娇羞的牡丹。我猜测女人是刚刚结婚的小媳妇，因为她的凉鞋也是红色的。她的脸上还露着一些紧张，朝父亲水壶里倒水的时候，忍不住朝门外看了一眼。大路上有男人骑着自行车缓缓而过，速度是故意放慢了的，视线中带着意味深长的窥探。女人因此更紧张了一些，水便不小心洒出来，滴在了崭新的凉鞋上，她“哎呀”叫了一声，这一声让我和父亲立刻生出愧疚与不安，好像我们欠了她不只是一壶水，而是一车的煎饼。于是父亲转身去车里拿出一个煎饼，歉疚地笑笑，递给女人。

女人愣了一下，还是用沾着泥灰的手接过去，又飞快地看一眼正午的阳光下空荡荡的大道，便笑着转身回了院子。院子里那条懒惰的狗，忽然间来了精神，讨好地蹭着女人的腿，又不停地摇着脏兮兮的尾巴，并将全部的注意力投射到那块煎饼上。女人一口咬掉大半个，又低头看了一眼，便随手将剩下的半个丢给了营养不良的狗。狗立刻兴奋地叼住，跑到鸡鸭看不见的角落里，一门心思地猛吃起来。

我和父亲忽然被那条狗的吃相，弄得有些心烦，于是胡乱吃了几口煎饼，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壶水，便从树荫下起身，推起车子，沿着连影子都看不到的大道，漫无目的地向前走着。

这次，我没有坐在地排车上，而是在后面卖力地帮父亲推着。日头开始毒辣起来，整个村庄都沉寂在无边无沿的午休里，就连知了也隐匿了嘶鸣。我低着头，看着自己的影子在地上缓慢地移动。车轮在坑坑洼洼的大道上，吱呀吱呀地响着。也只有这枯燥单调的声音，肯来陪伴我和父亲。

我们这样走了有多久呢，也不知道。我只是觉得，这个小小的村庄，忽然间变得那么那么地大，大到洪荒宇宙一样，将我们一瞬间吞没，连悲伤，都来不及。

5

我们家院子里接待过多少来堕胎的女人呢，怕是连母亲自己都数不清了。

來的人大多都沾亲带故的，或者没有什么关系，也会絮絮叨叨地扯出一个熟识的人来。在骑车一个小时就能互相抵达的相邻村庄里，因为有了嫁出去的女人们维系着，大家多少都能追根溯源扯上亲戚关系的。当然，这样的关系不过是为了让母亲给女人堕胎的时候，会手下留情，温柔和缓一些;男人呢，在接下来女人堕胎的漫长时间里，也好跟父亲有些话说，不至于面对面坐着，生出尴尬。

那时姐姐已经稍稍懂事，模糊知道这是怎么回事，并因此充满了好奇，跟在母亲后面问东问西。这让母亲心烦，想将她苍蝇一样轰开;于是父亲一声压低了嗓门的吼声，便将她轰上了床。父母不知道我是早熟的孩子，以为我什么都不明白，便放任我像个猫狗，在院子里转来转去，将一切姐姐想要窥视的细节，尽情纳入眼底。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

母亲进进出出地，将手术钳子、镊子、剪子、酒精、棉球、卫生纸、垫子、脸盆之类的用具，以专业医生的细致，一样一样搬进她和父亲的卧室里。这时的母亲，有乡镇医院妇科大夫不容置疑的权威，和骄傲的沉默，所有人都在她的忙碌和沉默中，成为夜晚粗糙的石灰墙上，灰色模糊的背景。这背景时不时地会动一下，好像被一阵风悄无声息吹过的露天电影幕布，或者月色笼罩下的安静池塘，忽然间蹦出一只梦游的青蛙，于是水面便漾起细小的波纹。背景中的父亲和男人，在小声地说着什么，他们聊的话题我并不感兴趣，不外乎是收成啊播种啊雨水啊施肥啊之类庄稼人的事情。若在平时，两个男人在夏日庭院里聊天，声音会越过墙头，飘到另外一家庭院里去。但是那晚有些不太一样，父亲和男人的声音，从一开始就像墙角的蟋蟀，总是担心有人从墙角走过，于是声音就自动降低了，有时还会完全地消失掉，许久才叹口气，继续说下去，也不知道他们究竟在愁些什么。茶水续得很慢，常常都已经凉了，父亲和男人才想起来去喝，因为凉，也便一口喝干了。他们还会下意识地发出“吱”的一声，好像喝了一杯劲辣的白酒，只是声音里夹杂着一些茫然，这茫然是有方向的，它们指向亮着昏黄油灯的卧室。

卧室里母亲究竟在做什么呢，我完全不知，但女人痛苦的呻吟声却断续传来。呻吟声是压抑住的，有些尖锐和咯人，好像石子在玻璃上划过。我听了觉得难受，我想父亲和男人之间的谈话，之所以总是被无缘无故地打断，大约也是受了这声音的影響。听得出女人用了很大的力气，才克制住那声音。在这呻吟的边缘，还有母亲从未有过的温柔的絮语。母亲在跟女人聊着什么，可是这场对话只有母亲一个人在说，女人则用时强时弱的呻吟声，勉强地回应着。

邻居胖婶家的狗忽然间叫了起来，叫声诡异怪诞，又意味深长。父亲忍不住起身，朝大门口望去。果然，一个男人缩着肩，闪进了胖婶家。父亲松了口气，朝有些紧张的男人道：西边又开牌局了，一晚上在灯下，也不怕蚊子将血吸净了。听到这句，我的心里忽然凉飕飕地，生出一丝惧怕。卧室里传出一声钝响，好像有什么东西落在了瓷盆里。我很想知道究竟是什么东西掉了下来，但却想不出来，便只有冒着风险假装回屋睡觉，又趁父亲和男人没有注意到我，一闪身走进了堂屋。

卧室在堂屋的东侧，没有门，只隔着一个褪色的灰白帘子。帘子上印着稀疏的竹子，昏暗的灯光落在上面，便添了一丝鬼魅，好像它们不是印制在帘布上，而是鬼魂一样飘在半空里。我大着胆子，蹑手蹑脚地朝那片飘荡的竹子走去，我想那一刻，任何声响都会让我吓得尖叫起来。

当我轻轻挑起帘子的一角，从只容一双眼睛透过的缝隙里看向卧室时，我的确被血腥的一切吓住了。风从纱窗里徐徐地吹进来，蚊帐落在四面墙壁上的影子，便不停地摇晃。母亲大约被这影子晃得有些头晕，便将桌上的灯移得更近一些。女人裸露的下体，就这样赫然出现在我的眼前。母亲正将一个冰冷的细长的器械，伸进女人的身体里，不停地旋转着，似乎在寻找着什么。那动作让我想起冬天母亲坐在灶房里，用铁钩子寻找着她埋在锅底柴灰里的地瓜，地瓜却跟母亲捉着迷藏，让她怎么也找不到，母亲担心地瓜跟柴火一起烧成了灰，便着急起来。不过掏挖女人下体的母亲并不着急，她很仔细地用感觉寻找着身体里的东西，在那一刻，手边油灯的光亮似乎也是多余的，她成了村里杀猪宰羊的李正，手法游刃有余，娴熟淡定，一切都在她的掌控之中。不断有块状的血，从女人的身体里流出，滴进搪瓷盆子里。那声音轻微，却又有些尖利，仿佛石子划过人的鼓膜。以至于女人每听到一次，就紧张地全身抽动一下，母亲也便不停地重复着一句话：“放松点，放松点。”可是母亲越说这句话，女人就越是身体发抖，我想她一定是怕冷吧，她的下身什么也没有穿。那冷隔着帘子，很奇异地传染给了我，我听到血一滴一滴地落在盆里，也跟着发抖起来。我想飞快地逃开，远离那难闻的让人惊惧的血腥气;可是我的双腿却动不了，好像它们被粘稠的血结实地沾在了地上，又好像夜里做了噩梦，被鬼缠了身，无论如何都逃不出恶鬼的魔爪。明明女人疼得呻吟，我却听到有一个遥远的声音在笑，那笑声越来越近，终于哗一下罩住了我。在一个巴掌大的橡胶娃娃一样的肉团，从女人的身体里啪嗒一声跌落在搪瓷盆子里的时候，我也惊悚地“啊”一声尖叫起来。

那叫声惊动了所有人。先是母亲骂了我一句：“死妮子，看什么看？！”而后父亲一个箭步冲进堂屋里，将我的一只耳朵轻而易举地提起来，让我头晕目眩地原地转了两圈，又揪住我的眼皮，低低地警告道：“小小年纪就不学好，看你以后还偷不偷看！”我的耳朵和眼皮立刻火烧火燎地疼。好在父亲这样的打骂，我从小就经受，也便不觉得有什么，只是让一个外村女人听见我被训斥和打骂，可真是人生耻辱。等我揉着红肿青紫的眼睛和耳朵，钻入薄薄的毯子下睡觉的时候，姐姐的声音悄悄地传过来：“有什么好看的没？”我翻个身，蒙头不理姐姐。她恼怒起来，恶狠狠地嘲笑我：“挨顿揍，脑子也糊涂了吧？”我忽然间生了气，用脚奋力地踹向姐姐的屁股。姐姐天生不是吃气的人，又回踹我一脚，这一脚恰好踹在我的骨头上，很疼;反弹回去的力也咯疼了姐姐，两个人又惊又吓，怕父亲听见了过来甩一巴掌，便忍着痛，竖起耳朵倾听着门外的声响。

一切声音都好像消失了，连狗叫声也没有。又好像男人女人的到来，只是我和姐姐的一场幻觉，或者午夜的梦境。所有人都睡下了，包括蚊虫和蚊帐上的壁虎。女人什么时候走的呢？怕有人听到她发出的声响，她走的时候，会不会故意丢掉了鞋子？她是被男人抱上车后座的吗？她的脸色一定惨白极了，像人死后活人穿的白色孝布吧？还有，那个从她身体里挖出来的橡胶娃娃呢？那个娃娃紧闭着眼睛，是因为它也跟女人一样觉得疼吗？摔到搪瓷盆子里的那一刻，它一定很疼很疼吧？或许眼皮也跟我的一样，是青紫的。想到明天就可以看到那个橡胶娃娃，我便迫不及待地闭上眼睛，化作一尾鱼，倏然滑入梦中。

我醒来的时候，房间里静悄悄的。想起那个橡胶娃娃，我光脚跳下床去，跑到父母卧室门口，先四下张望一番，才小心翼翼掀开帘子一角。房间里还是简单的陈设，早晨的阳光从绿色纱窗里透进来，落在床前昨晚放搪瓷脸盆的地方。那里除了有一两滴风干的模糊的血迹，显示着昨晚发生的那一场隐秘，再无任何可疑的地方值得我去探究。父母的床上，依旧是叠得整整齐齐像一片钙奶饼干一样的黑蓝色条纹毛毯。红砖铺成的地面上，有笤帚清扫过的细细的划痕。屋檐下的燕子又跳到窗台上，雀跃地叫开了。院子里传来父母边轧猪草边拌嘴的声音，新的一天，又千篇一律地开始了。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151

6

关于半熟儿老婆的来历，有N个版本。

一个说那是半熟儿跟着人去东北跑车做生意，那时还不是半熟儿老婆的她软磨硬泡，说半熟儿老家那边有自家亲戚，让半熟儿带自己去。中途便赖上了半熟儿，让他将自己带回家去。当然，没有哪个正经女人会这么干，唯一让她自降身份的原因，皆因她是一个有男人有孩子的女人，只不过她被男人暴打，试图逃走，恰好遇到“二了吧唧”的半熟儿，相信了他的谎言，才让她的出逃计划成真。还有一个版本，说是半熟儿到了东北后，勾引了人家老婆，怕那男人追杀，才不得不带着她逃回了山东。当然，也有人说，是女人主动献身给了半熟儿，目的不过是想过想象中的好日子，否则，就凭半熟儿这样注定要打光棍的男人，会有这么漂亮的女人看上他？可惜，女人看走了眼，估计刚刚踏进我们村口，就悔得肠子都青了。

反正不管流传的什么版本，毫无疑问的一点是，半熟儿将别人的老婆拐回来了。那年头民风保守，拐别人老婆的事，像是一个炸弹，将全村人的热情都点燃了。男女老少几乎第一时间将半熟儿家的院子挤得水泄不通。看新娘子，是村里保持许久的传统，但凡谁家娶了媳妇，全村人能将这个新娘子来来回回看好几个月，直到这家墙上的大红囍字掉了色，新娘子雪花膏也懒得抹，混入扛着锄头下地的女人们中间，灰头土脸地看不出来了，大家才将兴奋的视线恋恋不舍地收回。

但是很显然，谁家的新娘子也没有半熟儿家的更招人眼。只要她一开口，满口珠圆玉润的东北普通话就会惹来一群人的关注。操普通话的人，在我们村都被嘲讽为“侉子”，大约像北方人称呼南方人为“南蛮子”一样。尽管东北话跟收音机里播音员的普通话没有太大的区别，但是一旦这个播音员跳到了村子里，大家还是会因他（她）的口音不同，百般挑剔他（她），笑话他（她），全然不认为普通话是学问高的人才会使用的优雅腔调。

如果一个本地的女人，天天被小孩子粘在屁股后面，跟著学她说话的腔调，见她回头，还朝她吐舌头，做鬼脸，笑话她是个侉子，早就有因为被孤立而想要离开的心了。小心眼一些的，甚至都有上吊自杀的想法。毕竟，每天在村子里走来走去又被人指点的滋味，并不好受。但半熟儿媳妇却像东北寒冬里的松树，傲立在白眼和嘲笑之中，岿然不动。她甚至主动走出家门，这家看看，那家逛逛，而且每次出门，都叼着烟卷。这在女人抽烟是道德败坏的乡下人看来，简直是不可思议的举止。但半熟儿媳妇不怕，她还主动凑到男人面前，借人家烟头上的火用。她的嘴唇红艳艳的，显然是抹了口红;脸白生生的，村里女人们便说，大概半熟儿做馒头用的面粉，每天会有半袋子敷在她的脸上;她的指甲呢，是鲜亮亮的红，用女人们恶毒的话说，是吸了半熟儿的血染上去的;她的头发则是烫过的大波浪，大约是从明星的脑袋上直接抠下来的吧。

所以可以想象，当半熟儿媳妇这样高调地走在大街上的时候，谁不多看上几眼，几乎会让人怀疑眼睛瞎了。男人女人们也学着她的样子，怪腔怪调地拽着普通话，然后自己边说边笑，差一点笑崴了脚。半熟儿媳妇才不管这些，她风情万种地接受着全村人的检阅和指点，将那些关于她和半熟儿的风言风语，只用一个轻飘的烟圈就全给吹散了。

更让村里人看不上眼的是，他们两口子亲密起来，竟然可以视别人为无物。男人们都该怕丈母娘的吧，即便不怕，尊敬也是合乎礼节的吧。偏偏，半熟儿还在东北的时候，坐在媳妇家炕上，当着一脸威严的丈母娘的面，就跟媳妇亲上了嘴。这样“有伤风化”的事，传到我们村里来，男女老少都替半熟儿觉得丢脸，好像他间接地也羞辱了我们村的名誉一样。女人们都说：半熟儿啊半熟儿，不怪别人起这样一个外号，就不能长点脑子吗，晚一会在被窝里折腾媳妇能死啊你？！

但是谁也没有我更清楚，半熟儿究竟被媳妇迷到什么程度。我猜想，或许全村只有我一个人，亲眼看到过半熟儿和媳妇躺在床上，深情缱绻、四目相对的画面吧。当然，我也是无意中撞见的，如果专门闯到半熟儿卧室里偷窥，非得被他一笤帚疙瘩打出家门不可。那次是母亲让我去买馒头，推开门，喊了好多声都无人应答。看到堂屋的门开着，我傻乎乎就走了进去，又撩开左手边东屋的帘子，然后，我就看到了被全村男人女人们臆想了无数次的画面。

事实上，两个人都穿戴非常整齐，不像半熟儿他娘说的那样，连床都不起。他们大约刚刚吃完了饭，正躺在叠得整整齐齐的被子上，神仙一样面对面地吞云吐雾。只是抽烟也就罢了，他们两个人的眼睛还穿越重重烟雾，含情脉脉地注视着对方。那眼神好像要将对方看融化了，再一小口一小口地吃掉。我想，他们在对方眼里，大概都是一支清凉可口的老冰棍，在大热的天里，明明都已经快要化掉了，还舍不得吃下去，只是温柔地舔着，一直舔到那支冰棍在空气里消失掉了，他们徒留一脸的忧伤。

我完全没有大人的眼色，不懂得应该咳嗽一声提醒他们。我就那样傻乎乎地撩着帘子，看他们用眼睛融化着彼此，在连着说了两遍“我要买馍馍”，却没有得到任何回应之后，就再也不发一言。他们终于抽完了一支烟，从虚幻的烟云中回过神来，看到我奇怪地站在卧室门口，这才欠起身，慵懒地回复我的问题：“今天歇着，不做馍馍了。”

我将这个秘密藏在心里，对谁也不提及。或许，即便我说了出去，半熟儿媳妇也是不怕的。她既然敢从东北逃到这里，连自己的孩子都不去想，那么，这些风言风语对她来说，也不是一件多么重要的事。她照例甩手掌柜一样，对半熟儿家里的事，什么也不管，只很悠闲地吸着烟，在大街上走来走去。

半熟儿媳妇生了儿子之后，就泯然于村妇的行列，除了她从未改变过的东北话，很少有人会再刻意地将她从人群里放大出来。如果她和村里大部分女人们一样，跟半熟儿厮守到终老，那么，所有人都会将她忘记，即便是死亡，也不会让多少人能够记起她年轻时逃婚到此的叛逆壮举。可是，半熟儿媳妇终究是半熟儿媳妇，个性里的狂放大胆，历经了十几年，不仅没有被世俗的生活消磨掉，反而被思乡的情绪酝酿得愈发浓郁了。

半熟儿媳妇究竟是从什么时候，开始计划新的出逃的呢，没有人能想清楚。就连半熟儿，也没有窥出蛛丝马迹。那一年，半熟儿的儿子15岁，村里许多人纷纷外出打工，人们因为外面的世界躁动不安，半熟儿媳妇出逃的念头，也就在那时“啪”一下跳了出来。

一点征兆也没有，半熟儿媳妇逃回老家的消息，就在整个村子里蔓延开来，然后便是各式各样的传说。有的说，半熟儿媳妇重新回到原来男人和大儿子身边，决心脚踏实地地跟着他们生活。有的说，半熟儿的儿子千里迢迢去找她，跪在她的面前。又威胁说，如果她不跟他一起回去，他永远都不会起来。有的说，半熟儿每天早晨，都要一个人跑到公路口，眺望媳妇一个小时。有的说，半熟儿媳妇已经发下狠话，一辈子不再回来了，哪怕儿子因此跟她断绝关系。还有的说，半熟儿媳妇想让儿子留在东北，不再回到半熟儿身边……

种种流言蜚语，再一次搅动了因为打工而只剩下老弱病残的村子。即便是千里之外打工的村里人，也通过电话得知了这些传闻。于是人们纷纷说，看，跑来的媳妇终归是要跑回去的，半熟儿这样的人，怎么能够守得住一个从来不做家务的媳妇呢？

谁也不知道半熟儿媳妇是否还能够回来，村里人都抛弃了不能谋生的田地，走进城市里去。他们其实和半熟儿媳妇一样，抛弃了村子，奔赴另外一种想象中热气腾腾的生活。

在一时的热闹之后，也没有多少人再关注这个新闻。半熟儿还在蒸着他的馒头，而他的儿子，则在留与去之间犹豫徘徊。

半熟儿媳妇就这样消失在人们的视野里。

而我，记得她耀眼的红唇，吸烟时性感的烟圈，面粉一样白皙的脸，美艳的指甲，神秘的黑色连衣裙，却惟独不记得，她叫什么名字。

编辑手记：

作家安宁的散文《有人路过村庄》，写的是记忆中一些途经她村庄的人，从他们留下的身影与余音中，在他们那梗概式的人生中，我们看到了乡村变迁过程中，那些已经消失的身份与职业，也看到了由个体折射出的关于群体的命运感。要饭的人，为了缓解葬礼悲伤的唱戏人，为了生计到处流浪的表演残酷戏法的人，卖煎饼的父亲，堕胎的女人，最终逃跑的半熟儿老婆，他们中的很多人我们不知道他们的来处，我们也不知道他们的去处。作家以悲悯之心回看和反思这些人的命运时，有着童年记忆中的那种美好想象，同时里面也缠绕着强烈的残酷意味，那是生的残酷，也是命运的残酷。当这些记忆真正成为记忆之时，当那些因现实的裹挟带来的残酷与不堪都随风而逝之时，村庄真正发生了极大的变化，许多人的生活也伴随着村庄的变化正不断向好。50F9EAE8-BD6A-47A2-9F0A-B2AB8EE04151