小院养绿记

杨泽文

绿色，在光谱中介于黄与青之间，是自然界中常见的颜色，也是最有生命力的色彩，它总是给人以清新与舒适、生机与希望、平静与放松之感，故而居家院落必养绿。

——题记

1

人到中年，经过一番买房卖房再买房之后，最终来到了鸡鸣狗吠的城郊居住。而远离闹市的目的，就是图一个清静，以期心无旁骛地阅读和写作。

居住在城郊，房子是大了，环境也安静了不少，人也活泛了许多。只是在阅读和写作之余，总想应该养点什么。邻居住户中有养狗养猫的不少，也有人劝我养只小猫或小狗，但我怕养出感情来，以致小猫小狗丢了病了或死了时，我会少不了忙碌和伤感，以致影响自己的生活常态。

怕养猫狗，那就养树吧。有一天，一位邻居老人对我说。这位精神矍铄的老人退休前是个教授，退休后曾到乡下承包了一片荒地，有滋有味地过了几年的养树生活。后来，他年纪大了，儿女也开始担心他的身体了，加上老伴的反复劝说，便只好转包了绿化得差不多的一片山地，然后依依不舍地回城居住。也许是习惯了养树吧，回城之后，他就开始在院子里种树养树。转眼两三年过去，他院子里的大树小树就拼命往上长，仿佛一朵“绿云”要飞上天。而我的院子呢，除去铺了一条青石板路方便进出之外，能种的地就准备陆续全种上花草。不承想种花草太繁琐，让人热情不了多久就开始偃旗息鼓，自然给了不请自生的杂草伺机大量疯长的机会。

听取了邻居老人的养树建议之后，我决定尽快在院子里养树，而养树就得先栽好树。在邻近的一家花木基地里，很快看中了一棵玉兰树和两棵桂花树。这两种树，栽在院子里，桂花飘香，玉兰花养眼，再合适不过了。本想再买上一棵缅桂花树，但妻子却坚决反对，说缅桂的谐音是“免贵”，许多人家都忌讳在居家院落栽种。于是，我只好放弃，毕竟不想因为养树而与妻子闹出些不愉快来。妻见我依从了她，便接着劝我不要再多花钱买其它树了，她会想办法找一些树苗来，保证不出三五年，家里的院子也像邻居老人的院子一样，有一朵“绿云”想飞上天。

桂花树和玉兰树在小院里一栽，小院便立即有了生机。麻雀则时不时地飞到树上碎声乱吵，三棵树也仿佛时常结上了一些“果实”。于是想到了那句民间谚语：“栽下梧桐树，引得凤凰来。”我相信，只要在院子里养好树，就能时常吸引各种鸟雀来热闹。而在我的不时提醒之下，妻子时不时地从同事和朋友那儿找来一些树苗供我选栽。不久之后，小院里便栽种了许多树苗。有石榴，有木瓜，有枇杷，有无花果，有银杏，还有柑橘，除这些能开花结果的果树之外，还种了几株只开花不结果的茶花。

对于种养树木，“三分种，七分养”的俗语说得一点没错。尽管院子里的地经过开挖平整之后，土壤疏松，肥力也好，但每天浇水量不足的话，大小树苗就看似没了精神。特别是挨近桂花树和玉兰树的那些树苗，倘若不多浇上点水，那小树苗可就要渴死了。可水要是浇得太多了，小树苗也好像受不了，同样显示出一副病态的样子。为掌握好每天的浇水量，硬是凭感觉估摸了一段时间才做到了“恰到好处”，最直接的证明是大小树苗都争相生长，显示出了作为一棵树的性情与风骨。

在小树苗的护养期，最让人操心的是炎热的夏季。太阳暴晒时，要给小树苗搭好遮阴网，防止小树苗晒枯烧死;天下大雨时，要注意排水，防止小树苗浸水过长而烂根。此外，幼树在高温季节，会时常发生叶枯病或赤枯病，要注意用保护性杀菌剂波尔多液进行喷洒防治，还要注意每月追加一点有机肥和复合肥，保证幼树的营养充足。

对我来说，在小院里养树的过程，就是时常劳动的过程，就是时常阅读树木的过程。看到经过自己的精心呵护，一株又一株幼树竞相生长，以至于“一月一个样，半年大变样”，作为树木的护养者，内心的喜悦之情简直难以言表。

一株又一株树苗，在院子里终于长到一人高了，就少不了要修枝打杈。修枝打杈看似簡单，实则要讲究方法和掌握时间季节。这是邻居老人告诉我的。一般来说，修枝要用锋利的工具，紧贴树干削平，不留枝茬，以免形成死节或在茬口腐烂成洞，积存雨水，引起树干腐朽、罹病;打杈则是对密生枝条进行选择性剪除，让树枝保持间隙以便于透光通风;树与树之间若有枝条纠缠，也要打掉纠缠部分，确保树与树之间的通风透光间隙。而修枝打杈的季节一般以晚秋和早春为好。因为晚秋和早春时，树木已停止或尚未生长，其养分大都贮藏在根部，此时修枝打杈，养分损失少，对树木生长影响最小。

因为有邻居老人的指点，我的养树工作自然是做得有条不紊，成效显著。转眼四五年过去，院子里已是树木成荫，每天引得一些知名或不知名的鸟儿前来，热闹不已。尤其是夏秋挂果时节，有鸟儿和松鼠便时常前来偷食水果。在我所栽种的果木中，无花果是鸟儿和松鼠的最爱。一树无花果的果实，其实大部分是被鸟儿和松鼠慢慢享用完的，而我所收获的是它们快乐的鸣叫声。

养树能养心。这是邻居老人给我说的。慢慢地，我也似乎体会到了这句话的深刻含义。不是吗？养树能养心，养心才能养人。正所谓：“人养树，树养人。”

2

迁居城郊后，小院里似乎应该栽种的植物太多了。于是两三年之后，桂花树、石榴树、枇杷树、柿子树、银杏树、玉兰花、红山茶、玫瑰花等等众多植物便在院子里竞相生长，以至没有栽种竹子的合适地点了。加之有朋友说，庭院栽竹，一不小心就会到处长出竹子，以至影响其它植物的正常生长。说者无心，听者在意，进而也就放弃了准备在小院里养竹的打算。

在我所居住的庭院住宅小区，许多住户都很在意自家院子的植物绿化。于是没事的时候，我就在小区里到处转悠，隔着栅栏慢慢欣赏每家每户的绿色院落。而欣赏的结果是，自己又有了养竹的愿望，因为许多住户的小院都栽了竹子。

初冬的某一天下午，我又在小区里欣赏别人的院落时，见有家院门大开，男主人正移出几棵带根的竹子，看情势是要丢弃的样子，上前一问果真如此。男主人说，院子里养了竹子，繁殖得太快，得时常给它们“挖根减肥”，否则让人受不了。这家男主人今天“减肥”丢弃的是紫竹，于是心生爱意，当即就向男主人讨要了。男主人笑着说：“这样就好了，其实丢弃它们也有点舍不得，问题是它们也繁殖得实在太快了。你要是养不活就来说一声，我再给你挖几棵种养。”650D113E-85B5-472A-BDCC-8B6B1914B512

怀着兴奋的心情将根带宿土的几棵紫竹提回自家院子后，却不知栽在哪里更合适。见我始终拿不定主意的样子，妻子说：“最好栽在院门背后的玫瑰花旁边，这样每天开门进出就见竹子了。民间不是有‘竹报平安之说嘛，百姓生活不求富贵，但求平安。我看栽紫竹好，今后我们家的紫竹就是我们的平安竹。”经妻这么一说，我点头称是，立马拿锨挖坑，铺好底肥，埋好竹根，浇足了定根水。也真是神奇了，院门背后刚栽下竹子，晚风就来和竹叶私语，窸窸窣窣，似乎有说不完的悄悄话，正所谓“有竹风自来，无竹风难留”。

紫竹在院子里栽下之后，仿佛适应不了陌生院子似的，半月过后不仅未见其精神好转，而且还渐渐地显示出将死未死的样子。邻居一位退休老人告诉我，移植的母竹都这样，干脆将其砍了好让新竹生长。于是砍了母竹，寄希望于地下埋藏的竹根能尽快长出新竹。接下来就是时不时地浇点水，想象着地下未知的一些事情。这样等待新竹破土的日子，让人体会到了一种煎熬的滋味。

苦等苦盼了三个月，在我快要失去信心而准备再次找竹移栽的时候，只见院门背后的泥土中，突然就冒出了三根竹笋来。这真是太让人喜出望外了。于是每天必看多次，似乎要让竹笋生长变化的所有细节了然于胸。竹笋长高，笋壳脱落，新竹终于现身了，可却是嫩叶青干，未见一点紫竹模样。于是暗自纳闷：难道竹子也会变异不成？直至又一个月过去，新竹止长于四五米高处而蓬勃枝叶时，青色的竹干才开始慢慢变成紫黑。这种变化可谓既神奇又美妙。

竹子要舍得砍。有一天，邻居退休老人见我的紫竹长得太密实了，便对我说道。于是我就开始“舍得砍”，砍下的竹杆可为种植的瓜豆搭建棚架，而“舍得砍”之后生长出的新竹则格外粗壮也格外精神。

在小院里栽竹之后的第四年春天，我终于领略到了竹子繁殖的厉害程度。记得是在一场春雷夜雨之后，第二天清早就见院子里的大小树木下，一根又一根竹笋钻出了地面，叫你不知如何办才好。邻居退休老人看见之后，又送了我三个字“舍得挖”。于是只好挥汗如雨地挖，先是看着竹笋往下挖竹根，然后再沿着竹根伸延的方向取土，最后将竹根如一根根排骨拉出地面，斩断晒干，防止再生。这样的工作，几乎每年都要做一次，否则整个院子就要长成竹子，让其它植物生长得无可奈何，甚至失去生长的机会。在栽种紫竹之前，院门背后的红玫瑰长得很好，花开不断。可自从紫竹在其旁边“安家”之后，先是见红玫瑰失去了植物精神，再之后就是慢慢地死亡。很明显，是竹子不断潜生的发达鞭根，在地下“绞杀”了玫瑰的根系。

小院养竹之后，与时常防止竹子到处疯长相比，观竹和赏竹似乎成了其次。只是偶尔有鸟飞来栖在竹梢，随风荡漾起伏，并时不时地叫上一两声，这样难得生动的现实版《竹鸟图》，每每使人过目难忘。

转眼间，一丛紫竹在院子里被我养护了多年。我每年所做的重点工作，就是在整个春天里满院子地认真观察，只要发现不该长竹子的地方突然冒出了竹笋，就立即给予连根挖除。毕竟，只有该生长处生长的竹子才让人安心和放心。也正因如此，小院栽竹，也就贵在一个“养”字。养好了，竹子和其它植物和谐共处，让人赏心悦目;养不好，要么就是弄成竹之死，要么就是造成竹之灾。

3

在小院里养一棵忍冬藤，其实并非我的本意，而是父亲的建议。

当初绿化小院，先栽了树，之后栽了竹，最后就缺一棵爬藤植物了。而察看小区一些住户的院子，大都选择种植炮仗花（别名黄鳝藤）。这种原产南美洲巴西的庭院观赏藤架植物，既可压条繁殖，也可扦插繁殖，极易活，易疯长，不出一年就能爬满院墙。炮仗花的花期还特别长，可以从秋季一直开到冬季，那橙色的花朵累累成串，状如鞭炮，好不热闹，可谓极尽张扬。但也因这份热闹与张扬，让我心里有了些不愿接受而排斥之感，以至一年过去，小院里依然没有一棵爬藤绿色植物。从内心而言，这始终是一件悬着的心事。

而心事终于落地，起始于乡下父母首次前来我的新居过年。父亲看了院子里栽种的绿色植物，也看了邻居住户小院里的一些绿色植物，然后对我说还可以栽一棵爬藤植物。我回答正在考虑呢，只是不想养一棵炮仗花。父亲说，也是啊，那爬藤植物一旦开起花来就让人觉得“太闹”。

记得那是过完大年之后，我和妻子领父母到大理古城逛逛，没承想在一条街巷的转角处，老父亲却在我身后突然停下脚步，并叫住了正低头朝前走的我，说，回来看看吧，这儿有人在卖金银花幼苗呢。我回转身走近看到一位乡下装束的老人紧靠墙根抽着呛人的旱烟（锅），面前的一块方型纸板上歪歪扭扭地书写着“卖金银花”四个大字，十几个方便面纸盒里都装有一棵带土小绿苗，绿苗边插着一根竹签，那长得高一些的小绿苗已开始缠上竹签了。父亲说，你院子里不是正缺一棵爬藤植物么，就种养一棵金银花吧，不出两三年，就可以采收金银花了。我知道金银花学名为忍冬，各地民间则有忍冬藤、金银藤、银花藤、鸳鸯藤等诸多别名，属多年生缠绕木质藤本，是传统花卉药材，《本草纲目》中记载金银花具有清热解毒、疏散风热之功效。于是未加思索就听从了父亲的建议，爽快地买下了一苗忍冬藤，回家后在小院里选了一个恰当位置小心翼翼地栽下，同时插了一根竹竿让其往上攀爬。接下来的日子就是每天浇水，天天观察，盼望它尽快成长开花。邻居老人见了之后告诉我，植养忍冬藤最好给它搭建一个花架，让其在高处享受充足的阳光才会枝繁叶茂，也才能采收到更多的金银花。于是只好花钱做了一个不锈钢材质的伞状花架，花架下还添置了石桌石凳。

一般而言，藤本植物大都好养。然而，在护养忍冬藤的过程中，只知一味地浇水和施肥，没有预防病虫害的意识，以致差一点把忍冬藤养死了。那是忍冬藤快要长高至伞状花架时，只见绿色藤尖不再昂挺向上，而是呈现无力下垂，先前鲜绿的叶片开始卷曲。经过一番细细观察之后，才发现临近藤尖的一小段嫩绿枝条上，布满了不易发现的芝麻粒般的绿色小虫。惊愕中急忙用手机拍了照，然后上网“百度”了一番才知道是蚜虫。此虫喜欢吸食植物的叶片、嫩茎和花蕾，会导致植物叶片皱缩、卷曲或畸形，严重时让植物的枝叶枯萎甚至整棵死亡。消灭蚜虫，网上推荐最好的药物是微生物药剂“蚜必净”，于是立马下单网购。在灭虫药物还未到达之前，我只能先用小镊子小心谨慎地夹除小蚜虫。此后只要发现忍冬藤上有蚜虫，我就立即用“蚜必净”喷杀，确保忍冬藤免遭蚜虫危害。而相比起小蚜虫来，对忍冬具有致命危害的则是咖啡虎天牛。该虫常见有蜜蜂大小，喜歡蛀食忍冬藤茎干的木质部分，可造成植棵枯死，因此花去不少精力时常观察忍冬藤的茎干，一旦发现有咖啡虎天牛光顾，就予以及时灭杀。650D113E-85B5-472A-BDCC-8B6B1914B512

藤也好，花也罢，只要给予它们认真呵护和提供必要的生长发展条件，总会让人得到应有的回报。事实是两三年之后，小院里的这一棵忍冬藤，数不清的细枝条就已经覆盖了整个花架。春夏季节，先是花架上忍冬藤尽情抽枝吐叶，一片生机盎然，翠绿有致;然后是万千白色花朵纷纷开放，引来成天蜂飞蝶舞，淡淡的缕缕清香也随风飘浮于小院。

面对忍冬藤开出的金银花，即便过足了赏花之瘾，可一旦伸出采摘之手，心中还是多有疑虑。尤其是为了保证更好的药效而需要采摘欲开未开的花蕾时，心中甚至感到自己是在做一件残忍之事而有了负罪之感，毕竟每采下一个花蕾，就等于剥夺了一朵花即将现世开放的权利。每每这样想着的时候，采摘之手自然是有意无意间多有留情，以致可以放过不少花蕾，让它们静待而开。而每年花开之后，一棵忍冬藤仿佛大伤一次元气，木质化的灰褐色主茎都要褪落一层皮。

邻居老人告诉我，一棵忍冬藤在温带的寿命一般最长不超过三十年，要是忍冬藤的接地主茎开始频繁脱皮，说明这棵忍冬藤开始由“青壮年迈向中老年”了。听罢此话，感觉说的也是我自己，心中不免有些莫名的感伤。

岁月不居，时节如流。在小小院落里，每年从忍冬藤上采收到的金银花，除了自用之外，大都寄送给了远方的亲戚朋友，仿佛意在表明，一棵忍冬藤还被精心养护着，忍冬藤的主人也还在时常挂念着亲友。

虽说岁岁年年花相似，但对于小院里一棵忍冬藤每年开放的金银花，我的感觉总是新奇而又美妙。新奇的是一根根浅绿色柔长枝条上，每个枝节对生的卵型绿叶，衬托着初开的洁白花朵，两三日之后则又变成金灿灿的花朵;美妙的是金银花一律为一蒂二花，两条花蕊探身于外，貌似成双成对，形影不离，状如雄雌相伴，仿佛鸳鸯对舞，令人陶醉不已。这时节，一个人静坐于花架下的清凉石凳，石桌上放一杯新鲜金银花茶，双手展一卷有关唐诗宋词元曲的线装书，喧哗就此消褪了，世界就此安静了，心境也因此澄明了。

4

小小院落，按愿望养上了树，养上了竹，养上了藤，但总感觉还应再养点什么。虽然心中有过养点绿菜的念头，但就是一直犹豫不决，似乎要等待某一个人来促成。

某一天，一位久未联系的老熟人突然登门探访，两人自是少不了一番高兴茶叙。闲聊中这位当年痴迷文学的旧同事对我说，你应该在院子里种点菜，不只是为了吃，而是看着养眼，心安。记得么，当年我们在乡下教书时，我们不是一起种过许多菜么？除了摘菜吃，我们还时常欣赏绿色蔬菜吟诗作赋呢！

照理说，菜是用来种的，花才是用来养的，可我却要把菜当花来养了。在已经养着不少竹木的小院里接着养菜，想起来容易，可实施起来难度不小。由于空地土壤都被竹木的发达根系早已占领了，即便你握紧锄头用力开挖，锄头往往有如碰到橡胶地面弹跳而起，因而只好慢慢铲去地表土层，找到盘根错接的竹木根系，然后用修枝剪将其一一剪断，接着再往下挖土与松土，最后好不容易才平整出一块小菜地。而菜地开挖好后，为确保有足够的阳光照射，还得忍痛剪去一部分遮挡阳光的竹木高枝。谚语说，庄稼一枝花，全靠粪当家。而与谷类农作物相比，瓜果蔬菜则更需要充足的肥料。尽管网上有许多瓜果蔬菜肥料可买，可我还是倾向于用环保肥，这样有利于环保与蔬菜的正常生长。因为我不想看到用现代各种催生肥料，让蔬菜缩短生长周期而野蛮生长。于是只好驾车一百七十余公里，从老家拉来了一些发酵好的干羊粪，给一块小菜地下足了环保肥料。

面对一块可以种菜的小菜地，即便不是一个农夫，欣喜之情也是难以言表的。而问题也随之即来：菜地面积有限，种什么绿菜为好呢？

回顾自己数十年来的每日午餐与晚餐，可以说几乎离不开绿色汤菜，而绿色汤菜则几乎被四季不断的青菜和白菜所统领。想到这一事实，心中也就明朗了，即最好的绿菜就是青菜和白菜。于是在网上选购了优质青菜白菜种子，开春之后将其撒到小菜地的一个角落，之后就是每天早晚浇一次水。十天之后，菜苗仿佛一枚枚绿针从泥土中钻出，不久便纷纷伸展出两片对称的小叶片。慢慢观察和欣赏这一变化过程，让人充满好奇与惊奇。不知不觉间，青菜白菜秧苗已长至一拃高时，就必须移苗到菜地里进行单株栽植了，株与株之间亦不低于一拃长为好。接下来，除了施足肥料之外，也是每天早晚浇一次水。不出一个月，一棵又一棵青菜白菜就会尽情伸展出绿色大叶片，植株间的空间也很快被绿油油的菜叶所挤占。至此，一块小菜地，已经被一片鲜绿遮盖得严严实实，让你再也见不到泥土的模样了。这时候的浇菜水，也不再是一瓢又一瓢地对株浇根，而是变成一瓢又一瓢地泼洒菜叶。看着清亮的水珠在菜叶上跳动或滚动，你甚至不难感受到青菜和白菜此时的自在与愉悦，进而深深感染作为种菜与养菜者的你也随之开心与快乐……

为了种好难得的一块小菜地，自然少不了肥料的源源供给。为此，除了一年半载回乡下拉一些农家肥外，我甚至在小院的一个角落里，常年圈养几只土鸡，不断获取菜地必须的粪肥。让人意外的是，几只大活鸡每次见我走近菜地欣赏绿菜时便开始急躁待食，照例需要人采取一些绿菜予以犒赏安抚。以至一年下来，鸡吃过的菜叶绝对超过人吃过的菜叶。

对我而言，在小院里种一块小菜地，说白了不只是种菜，更多的是养菜，更主要的是为了看菜，从而充分享受绿菜给人带来的愉悦与澄明。以至家里人每次摘菜做汤时，我都要叮嘱一棵青菜或白菜一次只能摘三四片菜叶，否则这棵绿菜就要受到伤害了，让我看见了心情会不好过。

正是我的时常叮嘱，弄得妻子每次走进小菜地摘菜时都要小心翼翼，生怕出差错让绿菜受到伤害而受到指责，毕竟小菜地是我一直负责侍弄的。家里人都说，我哪里是在种菜，简直是在养菜，宁可看着一棵又一棵青菜白菜慢慢长高长老开花结籽，也不大愿意看到一棵又一棵青菜白菜被早早消灭做成一碗又一碗绿菜汤。

然而，对于年年种植青菜白菜的我来说，心情也不是没有过矛盾。那些被我倾心守护欣赏的青菜白菜，它们最终开花结籽最后枯萎而死的过程，我的心情总免不了有沉重之感。至少在我将它们一一剪成寸段埋进土地作为肥料时，我是深感遗憾的。毕竟相比于小院里的绿色竹木与忍冬，作为一年生草本植物的青菜和白菜，其生命历程也真是太短暂了。而正是这种遗憾与惋惜，又促使我始终乐此不疲地年年种植青菜和白菜，一直坚守着我在小小院落里的养菜岁月。

“家居闲暇厌长日，欲看年华上菜茎。”这是北宋大文学家苏辙在其《种菜》一诗中表达超然心态的淡雅诗句。在我看来，与其说苏辙是在种菜之后写下《种菜》一诗，不如说苏辙是在养菜之后才能写出《种菜》一诗更贴切。毕竟要让一棵菜历经不少时日长出“菜茎”来，菜地的主人就必须提早放弃对这棵菜的口腹之欲，故而内心才能真正失之泰然，即便年华将去，身体开始走向衰老，但看到菜茎直立，看着茎上花开，还有什么更多的忧思呢？

其实，人生在世，当我们在努力做着所谓有目的和有意义的许多事情之外，倘若堅持做一点被他人看来无意思也无意义，可对自己来说却能求取内心安定的事情，这不仅仅是幸运，而很有可能是一种福分。至少对我而言，便是如此。650D113E-85B5-472A-BDCC-8B6B1914B512