夏夜满天星斗（组诗）

高峰

暑  假

在外读书的小孩们

放假回到村里

游荡几天，又不声不响离去

陌上桑，水中荷

预防溺水抓得紧，稻子开花

旧巢里的新鸟凭一副刚长硬的翅膀迁徙而

去

我是旁观者，跟在后面

他们看起来没有一个像农民的后代

我也不是

不关心田亩，不关心婚礼

好像与这块土地非亲非故

萤火虫

夏夜黑沉沉，为了省电

小心地提取一盏盏心血的油灯

星空倒扣过来了，缓缓流动

那是大海上秘密的航行

每晚临睡前，捉一只，

顺便把自己也放进魔瓶

满天星斗替我揽镜自照

面庞被萤光一洗而净

它撅着比我们还干净发亮的屁股

麻  雀

古老的“南稻北粟”

农耕里蕴藏着谦卑的礼仪

我们吃饱肚子

一代又一代下田干活

在收割后田角留几株稻谷

不要把树上果子全部摘完了

稻草人对麻雀说：我只吓唬你一下

你吃你的，我有一颗菩萨心肠

深秋里，人们在外打工

家里的柿子垂满枝头无人采摘

寒冷到来之前

麻雀使劲往小肚肠里吞食

院里不时传来“吧哒”一声

随着熟透的柿子砸下来的

还有一只撑死的麻雀

逮  鸡

回乡过中秋节

母亲又要逮鸡杀鸡

树林里，尼龙网中

母亲追鸡如扑蝶

一次次快揪着了

又一次次脱手

“每一只鸡我都知道脾性

快逮着了，心里想着，你还不快跑”

这一只还是那一只

艰难地选择

“最后逮到的那只是我闭眼抓到的”

母亲说，盼儿女们回来

刀磨得越锋利，越害怕杀鸡

吊  扇

常忆夏夜满天星斗

母亲手执巴蕉扇与蚊子乱舞

悬于房梁的吊扇

随乡下忽高忽低的电压转悠

堂屋里，人和鸡雏共享凉风

秋天来了，回家先不慌吃毛豆米烧小鸡

先把夏天用坏的吊扇

拿到街上维修

水退了

麻雀在稻場上玩耍

它们看似肥胖的脸

是经过水泡的

有人眼尖，看见田埂上的水蛇

挂在麻栎树上的骨架

像一把精致的梳子

大水冲毁迎水寺

几块浸在水里的石基

像荒岛废墟一样兑现许愿

暴雨淋湿香客挎包里的檀香

柴火冒烟，公鸡打鸣

坏天气要格外抱紧怀里熟睡的男婴

秸  秆

今年，再逮到一个放火者

就不那么容易了

但我们还是不放心

头顶上闪烁的不是神明

而是抓拍大地疤痕的北斗卫星

我们不放心还因为几千年前

人们就迷恋火烧出来的味道

守夜的老人清早出来

大地结了一层薄霜

背书包上学的孩子们

在飘扬的红旗下快速闪过65932FB8-5AC5-4DA2-B722-21F4C722703B