孙犁的《风云初记》和林浦的插图

刘运峰

《风云初记》是孙犁描写抗日战争的一部长篇小说，也是孙犁平生唯一的一部长篇小说。尽管只有一部，却是孙犁的心血之作、经典之作、不朽之作。2021年，该书入选“新中国70年70部长篇小说典藏”，而且居于榜首。

《风云初记》的创作念头产生于1949年秋冬之际，此前，孙犁已经因发表《荷花淀》《芦花荡》《村歌》等小说而享誉文坛。但是，孙犁尚没有长篇作品问世。

1949年10月25日，孙犁在致挚友康濯的信中说：“我起了一个念头——想写一部关于抗日战争的小长篇。”11月9日的信中又说：“关于那个小长篇，如果写就有两个，一平分，一抗日也。”可见，按照孙犁最初的设想，这部长篇小说将要围绕两个主题展开，一是土地改革，一是抗日战争。但是，孙犁缺乏驾驭长篇小说的经验，因此在1950年 7月15日致康濯的信中又改变了主意：“弟之小长篇，颇费思索，恐力所不逮，又要截长补短，近拟分部写，第一部拟题为《风云初记》。”

题目确定之后，孙犁便进入了创作状态。

这部《风云初记》是在条件简陋的环境中创作的。孙犁在天津日报工作的老同事李夫描述了当时的场景：

孙犁住在多伦道编辑部后二楼一间木廊陋室里。此房东、西、南三面有窗，玻璃门朝西开，冬天灌风，夏日西晒溽热难忍。他就在这间简陋斗室，创作了著名的抗日小说《风云初记》和其他若干名篇……

与孙犁一起编辑天津日报副刊的李牧歌也说：

孙犁的长篇《风云初记》是在多伦道五十五号大院报社旧址楼上一间破旧的小房子里诞生的。房里只有一张旧条桌，一把木椅子。

…… ……

往往一个上午，他只能写出两千字来。经常写完了，午饭也不想吃了。他边写边在《文艺周刊》上连载。

但这部长篇写得并不顺利。一是孙犁需要不断到工厂、农村，完成报社的采访任务，回到报社便写急就章式的通讯，紧张疲惫而不能集中精力搞创作，二是缺乏足够的写长篇的信心。1950年8月23日，他在给康濯的信中说：

长篇只开头，然已不知不觉写到哪里去了。你说我还能写长篇不能？我是没有信心的。只好等秋凉以后再集中了。

庆幸的是，孙犁没有打退堂鼓，而是坚持写了下去。

1950年9月22日，《风云初记》第一集开始在《天津日报》连载，至1951年3月18日刊发完毕，共28节。第一集完成之后，孙犁仍然有过犹豫，认为自己缺乏创作激情，担心小说的线索和情节过于散漫，失去中心，将来不好收拾。好在这一顾虑很快打消，1951年4月15日，第二集开始连载，至9月9日刊发完毕，共20节。

1954年5月，孙犁基本完成了第三集的写作，但发表的过程却经历了许多曲折，其主要原因是当时报社的一位负责人认为小说连载占的篇幅太大，应该给投稿作者多留些版面，自尊而敏感的孙犁产生了一种压力。1953年7月，《天津日报》在刊发了其中的第1至第5节后，孙犁主动中止了连载。随后，又将其中的第21至25节，以《蒋家父女》为题，提前发表于《人民文学》1955年第6期。直到1956年7月5日，才以《家乡的土地》为题，在《天津日报》连载了小说的第6至第9節。其余的，则发表在天津的《新港》杂志。其中，第10至第15节，以《离别》为题发表于1956年第11期；第16至17节，以《山路》为题，刊发于1962年第4期；第18至20节，以《河源》为题，刊发于第5期；剩余的部分，刊发于第7期至第11期。实际上，第三集的篇幅并不大，但从完成到最终与读者见面，却用去了九年的时光。其中缘由，非一语可以道尽。

尽管当时报纸版面紧张，但为了激发读者的阅读兴趣，加深对小说的印象，天津日报领导决定在连载《风云初记》的时候，要为这部小说配发插图。这一任务便落在了美术部主任林浦身上。

林浦（1926-2012），河北省深县人，自幼酷爱绘画。1940年1月参加抗日，1944年在《黎明报》工作时，经常为房东画像，被社长王亢之发现并给予鼓励，从此走上专业美术道路。1945年，林浦担任《冀中导报》美术编辑。1949年1月，林浦随解放大军进入天津，参与创办《天津日报》并任美术部主任。

从主客观条件来看，林浦是为《风云初记》绘制插图的不二人选。这是因为，林浦虽然年轻，但具有很好的绘画功底，在《冀中导报》时期，他就画了大量的插图，还刻了不少颇具写实风格的版画作品。到天津日报之后，林浦发表了大量的速写、漫画和宣传画，可以说，他具有很强的造型能力，善于捕捉人物的动作和神态；更为重要的，林浦和孙犁既是冀中老乡，又是《冀中导报》《天津日报》的同事，有共同的生活和战斗经历，熟悉孙犁笔下的人物形象和生活场景。另外，林浦对孙犁本人也很了解，熟悉他的创作风格。他在晚年接受采访时说：“他请我为他的小说做插图，我非常高兴，因为他所描写的农村人物，那种从农村土地上散发出来的土坷垃气息，那种朴实的庄稼汉情怀，我是非常熟悉的。”多年之后，林浦还清晰地记得他和孙犁合作的情景：他和孙犁住在同一个院子里，偶尔在散步时相遇，孙犁常常会微笑着问他：“咱的插图画得怎么样了？”“画着呢。”“那就好。”尽管没有太多的语言交流，但一切尽在不言中。因此，当《风云初记》出版单行本时，孙犁特意提出书中的插图也要用报纸上林浦所作的插图。1973年，孙犁从干校回来，见到林浦，依然用20年前的口吻说：咱们小说的插图很有“土坷垃味道”啊。

的确，林浦“吃透”了孙犁的小说，他的插图以速写式的笔触，将孙犁笔下的形象一一还原出来，周边的环境，人物的装束、动作、表情，朴实而不失生动，自然而颇为传神，与小说可谓珠联璧合，相得益彰。

1950年10月，《风云初记》第一集由人民文学出版社出版，为“文艺建设丛书”中的一种，其中收入林浦插图14幅；1953年4月，《风云初记》第二集由人民文学出版社出版，收入林浦插图16幅；1963年3月，《风云初记》第一、二、三集合订本由作家出版社出版，随后，又于同年6月出版了第三集的单行本。

按照孙犁的习惯和常理，《风云初记》各集的单行本和三集的合订本，应该有一篇前言冠其首，最起码也要有一个后记殿其后，可惜的是，全都没有，只是在作为小说结尾的第90节，作者在向读者交代了李佩钟的结局并发表了一段议论之后，最后注明：

一至六十节写于一九五〇年七月至一九五二年七月？六十一至九十节写于一九五三年五月至一九五四年五月？一九六二年春季，病稍愈，编排章节并重写尾声。

1963年9月，外文出版社准备出版《风云初记》的外文版，病中的孙犁才应编辑之请，写下了一篇序言，谈到了创作这部长篇小说的初衷：

当我的家乡，遭受到外敌侵略的时刻，我更清楚地看到了中华民族的高贵品质。在八年的抗日战争里，我更深刻地了解到中国农民勤劳、勇敢的性格。他们是献身给神圣的抗日战争的，他们是机智、乐观的。就是在最困难的时候，在最危险的时候，他们也没有低下头来。他们是充满胜利的信心的。这种信心，在战争岁月里，可以说是与日俱增的。

伟大的抗日战争，不只是民族的觉醒和奋起，而且是广泛、深刻地传播了新的思想，建立了新的文化。

在这个历程里，我更加热爱着我的家乡，这里的人民，这里的新的伦理道德，风俗习惯，甚至一草一木。所有这一切都在艰苦的战争里，经受了考验，而毫无愧色地表现了它们是不可战胜的。

所有这一切，都深刻地留在我的印象里，和我的思想、情感融合起来，成为一体。

孙犁特别提到，小说的前20节的情节是自然形成的，完全是生活的再现，是家乡人民生活和情绪的真实记录。虽然是小说，但很少有虚构的成分，是生活中的诸多印象，通过交流、组织，构成了小说的情节。的确如此。无论是小说中的人物，还是故事情节，还是主要线索，甚至社会环境和自然风貌，都来自孙犁的生活经历，都有所依据和凭借。如五龙堂和子午镇，就可以对应作者家乡的北郝村（该村有五龙堂庙）和子文镇。小说中的人物，在生活中也大都可以找到原型。“变吉哥”就有作者自己的影子，深夜转移不幸落入荒井而牺牲的李佩钟，就是以远千里的爱人为原型的。

因此，当人们在阅读这部小说的时候，就会发现，其中没有通常战争小说中那些离奇的情节、血腥的场面，而是忠实地还原历史，通过对高四海、高庆山、吴大印、高翔、芒种、变吉哥、秋分、春儿、李佩钟等人物的塑造，形象地再现了日寇入侵、华北危急、国民党军队和政权机构望风南逃、地方反动势力相互勾结，不愿做亡国奴的冀中人民在中国共产党的领导下，武装自卫、建立政权，促进晋察冀抗日民主根据地形成的全过程。除此之外，作者还以抒情的笔调，描述了战争中的人性之美和心灵之光，它所张扬的，是冀中军民在艰苦卓绝的战争中所表现出来的坚毅、质朴、勇敢、机智、乐观、积极的高贵品质和精神风貌，可以说，《风云初记》在形式上是小说，在本质上却是散文，是诗，给人以纯美的享受和精神的洗禮。因为，它不光是叙事，而是在叙事的过程中，展现着浓郁的抒情的成分，是用诗的语言，诗的境界来写小说。

《风云初记》是孙犁没有写完的作品，一是因为孙犁的生活积累所限，他不愿意凭空想象、随意捏造，去写自己不熟悉的东西，二是由于身体的原因，使得他这一部唯一的长篇小说匆匆收尾，而且停留在了一个“初”字。即便如此，这部《风云初记》也和许多优秀的作品一样，成为中国当代文学史上的一座丰碑。

《风云初记》发表和出版之后，立即引起了文艺界的重视，评论家黄秋耘以《一部诗的小说——漫谈〈风云初记〉的艺术特色》为题，称这部小说“几乎可以当作一篇带有强烈的抒情成分的诗歌来读”，认为这部小说尽管有故事情节，有人物形象，有细节描写，符合长篇小说的条件，“但是它同时又具有诗的意境，诗的气氛，诗的情调，诗的韵味。把浓郁的、令人神往的诗情和真实的人物性格的刻画结合起来，把诗歌和小说结合起来”，“在某种意义上，孙犁同志是采用写诗的方法来写这部小说的。”另一位评论家钟本康也认为，“孙犁同志好像是有意识地想把散文的章法、诗的意境巧妙地运用到小说中去”，“笔尖所触之处，无论一人一事，还是一事一物，无不诗意酣畅。”“《风云初记》的语言朴素、明净、清新，像蓝天中的星星，清泉中的砂石。读的时候，似乎觉得每个字句读如揩洗过一样，明亮剔透。这种语言渗透了作者的诗情，使之有诗一样的抒情味；而长短句的交互，整散句的错落，又构成有音乐一样的旋律美，成为整部作品艺术风格的重要因素。”

尽管只有这一部长篇小说，但并不影响孙犁进入新中国最优秀的长篇小说作家之列。

经典的生命力就在于并不随着时间的流逝而减弱其价值，相反，越是历经岁月的侵蚀，其内在的价值就越是会得到进一步的提升。或许，孙犁的《风云初记》能够给当下的文艺创作提供一些借鉴，也给面对“书太多了”而无所适从的读者提供一点帮助。

关于《风云初记》的版本，除了上面提到的单行本和合订本外，1980年2月，人民文学出版社根据作家出版社1963年合订本重新排印了这部长篇小说，之后不断再版。2002年9月收入“红色经典”，2005年1月收入“中国当代长篇小说藏本”，2009年7月收入“人民文学出版社·新中国60年长篇小说典藏”，2013年1月收入“朝内166人文文库·中国当代长篇小说”，2014年5月收入“北洋文库·红色经典丛书”，2015年收入“书与影——最经典的抗战小说”，遗憾的是，这些版本均未收入林浦的插图。此次新版，决定将林浦为《风云初记》所作插图全部收入，这一做法具有双重的意义，一是尊重孙犁当年的意愿，恢复原书的本来面目；二是以此纪念孙犁和林浦之间的深厚友谊，让读者领略当年老一辈文艺工作者那种交往“其淡如水”情意“厚重如山”的风范。

（作者为南开大学新闻与传播学院教授、博士生导师。）