有意避免自己成为“专家”

杨荣昌

屈指算来，走上文学批评道路已十多年。从当初写作读书随笔、书评类文章，到逐渐开展作家作品论、创作论，再到对文学现象、文学思潮的整体性把握，走的是众多写作者普遍选择的路径，即由点到面，从个体到整体，不断深化关于文学意义世界的解读。

我有意避免自己成为所谓“专家”，即只在某个领域深入挖掘，对其他文体不闻不问。过分狭窄或说专门化的评论，会固化思维，限制对文学整体性的观察。当下的文学文体尽管有多种划分，可从本质来说都是审美的艺术，历史规律、社会面貌、时代影像、人性特征是其恒定的反映主题，在此基础上才考量艺术的手法。坚信“功夫在诗外”，理解文学首先要知晓这个世界，要洞悉世态人情，有了对生命意义的深刻感悟，再来解读那些或声名卓著，或黯然无名的作品，就会发现一切的创作奥秘似乎都难以逃脱审视的眼光。常为洞察了作家的机心而窃喜，这么说并非炫耀艺术直觉的敏锐，而是表明自己对文学审美意义有着近乎本能的求索欲望。事实上，这么多年来的评论写作，很少受制于外在压力，不情愿为其他目的而写，更多是受力于面对文本时难以抑制的审美冲动。见过太多不喜欢文学的人却不得不写作的痛苦，他们与文学之间，是一种双向折磨。自己深以为诫，即使为数不少的文章是受人所邀，也绝不放弃自我设定的标杆，力求在人情与艺术伦理之间寻求最大公约数。

对文学评论家的研究是一件艰苦而寂寞的事。相比较作家研究的热闹，文学批评的文本特征决定了它是曲高和寡的，应者寥寥。但我丝毫不怀疑做批评研究的价值，文学理论的每一次进步，每一点经验的呈现，都会促动创作实现质的飞跃。经过四十多年的努力，新时期成长起来的批评家们为文学的发展付出了他们的心智和力量，尤其为文学返回艺术本性，实现与这个时代主潮更为良性的互动，做了大量的探索与鼓呼。他们的智慧与激情，心血与汗水，执着进取又不乏艰难的步履理应被重视。因此，我用了不少精力集中研读十余位不同年代出生的批评家，以直击文本的方式追寻他们的批评纹路，力图在成长路径中找到更具标识性的学术意义，呈示他们为建立这个时代的文学高标所作的贡献。这段历史进程中成长的批评家如众星闪烁，要做全局性的把握与言说是不可能的。之所以做了这十余位的研究有一定的偶然性，大抵还是受了他们艺术观念和文体风格的吸引。我希望对批评家们学术路径和理念的解读，能够直接介入中国文学批评的前沿与核心命题，探求他们在建构具有中国气派的文學理论方面所作的艰苦努力。

我喜欢诗歌中那种尽情张扬的艺术表现，尤其是少数民族诗人，他们用汉语写作，却有民族性思维的自然流露，形成一种异质性的艺术品格。异质是对当下愈发同质化的时代表达的无声反抗，稀缺的东西往往蕴含着变革的可能。中国文学精神的核心由各民族金字塔尖的文化精粹组成，里面蕴含着独特的中国经验，彰显着丰富的中国智慧，隐藏着迷人的中国密码，形成了博大精深、奥妙无穷、生生不息的中国精神。我是汉族，自小在少数民族地区长大，长年的生活、阅读和思考中，把少数民族作家视为兄弟姐妹，比较熟悉他们的风俗习惯、思维方式及信仰追求，能够以多重眼光打量其创作，做到入乎其中又出乎其外。多年下来写了不少诗评，我渴望沿着诗人的心灵一路探寻，将各民族诗人诗作中蕴含的独特的品格、心理、气质加以凝聚，构建起云蒸霞蔚的文学气象。

小说的虚构本质决定了它巨大的艺术张力，在现实与想象之间可以自由穿梭，通达每一个想去的地方。比较倾心那种有丰厚社会经验，有细致生活观察，有深刻人性洞悉的作家，他们带着来自历史与时代的观察，经由多种艺术创作手法的提炼与升华，再造一个虚拟却可信的世界，这是拓展人类思维的必然之举。现代以来，小说逐渐成为中国文学的正宗，正在于它对读者想象力的开掘，对另一个精神领域的强大涵盖力和包容性，在表现世界的丰富性上其他文学门类无可比肩。我选择评论的作家，大都创作出可触摸得到文学肌理的小说作品，在与他们的或同频共振，或疑义相析的互动中，共享人类精神的秘密。

散文是作家隐蔽内心最赤诚的袒露，不容许有半点虚伪矫饰，即使对于历史场景的合理性想象，也必须是遵从基本法则的。我们需要在散文中看到一颗鲜活的灵魂，也许是焦灼的，也许在挣扎搏斗，但都能带给人真切的情感，文学成为两颗心碰撞的有效载体。散文最能察看一个人的精神底色，他的观念、品质、内涵，文本中隐藏的思想踪迹，在你的逼视之下几乎无处藏身。磅礴深远的中国散文传统，给现代散文写作带来了“影响的焦虑”，文体的变革已是异常困难。也许只有从心灵的纵深维度去探望，现代散文才会生发出超越历史传统的可能性。

这些年来，我在文学批评、诗歌、小说、散文等文体的评论方面都作了一些努力，力图从不同角度、不同方式去接近文学的本质，呈现写作者种种极富隐蔽性的艺术创造奥秘。批评家的职责在于发掘、彰显这些秘密，聚集成共通的文学经验，贡献给这个时代。其间的思想行径，可以说是向着无穷的审美之旅进发，走向更为高远和阔达的生命之境。从《批评的体温》到《攒动的群山》，再到《话语之刃》，我一直坚持评论写作的立体视角，关注最前沿，也沉淀文学史，研读著名作家、批评家，也不放弃对那些几乎无声名可言的默默写作者的跟踪。每个用心写作的人，都会创作出让你心动的文本，评论的目的就在于从沉埋的沙土中寻找金屑，积聚起来打造一朵朵光彩夺目的“金蔷薇”。在同时代的诸多智识者面前，本不愿谈太多所谓的心得，自己那点少得可怜的洞见，实在难以为浩荡潮流提供些许的浪花。只因时常在文坛喧嚣的背后，发现一些作品并非如他人所言那般宏伟与无懈可击，心中会泛起一丝的不以为然，也逼迫自己养成审慎评析的自觉。文学毕竟需要较量艺术直觉，文学批评更要坚守学术伦理，倡扬清丽文风。知识的铺陈，理论的缠绕，概念的翻新，往往不敌几句大白话，好的文学批评不用夸夸其谈，而是能点中痛感的心灵在场与语言及物。

身在学院，自然离不开理论深度的追求。近年来，学院派批评有着不容忽视的价值和影响，大致体现在三个方面。一是极大地提升了文学批评的学理品质，改变之前那种蜻蜓点水、议论浮泛、附庸于作品的地位，使得批评朝着纵深维度发展。二是坚守学术的尊严，避免过度粘连现实，走重学术品格的中正之道。三是昭示一种新的人文自觉，批评家们将文学变革的渴望与社会变革的理想融合在一起，以文学批评寻求人性伦理与社会道义，融汇独特深沉的理想情怀，承担起知识分子的济世责任。中国文章向来讲究义理、考据、辞章的统一，学院派批评正是显现出一条传统的中国作文之道，既注重思想的穿透力，又有着翔实的事例支撑，而且强调文章的辞采。优秀的文学批评应对作家怀有“同情之理解”，在尊重和理解批评对象的基础上，与其展开有理有据的学理探讨。有对话，有辩驳，甚至有诘难，但都应在学术探讨的层面展开，终其目的是对文学本质做深入的审美探寻。我渴望以文质兼备的学术文笔流溢出飞扬的灵气，表达不为流俗所同化的卓然姿态，让文字散发灼热的温度。一路走来，评论对象几经转换，言说环境也发生着潜在变化，但都没有改变我对于文学的热爱，写作成为以自我生命去拥抱另一具火热生命的过程，饱含温情的倾诉，也追求话语直击心灵的穿透力。我相信投注了思想与情感的语言必定是锋利的，充满力量。

文学的审美之旅充满魅性，诱我继续前行。

（作者系楚雄师范学院文学院讲师。）