汪曾祺：疏放中透出凝重，平淡中显现奇崛

作家名片

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有过深入钻研。其代表作有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。

写作风格

散文方面：不在结构上苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。汪曾祺以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”的困境。如《人间草木》，汪曾祺便用水一般的文字，写出了生活的妙趣。

小说方面：充溢着浓浓的“中国味儿”。正因为汪曾祺对传统文化的挚爱，因而在创作上追求回到现实主义，回到民族传统中去。在语言上强调着力运用中国味儿的语言。其小说中流溢出的美质，首先在于对民族心灵和性灵的发现，以近乎虔敬的态度书写民族的传统美德。为此，他写成了脍炙人口的《受戒》和《大淖记事》。

写作经验

在西单听见交通安全宣传车播放：“横穿马路不要低头猛跑”，我觉得这是很好的语言。在校尉营一派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话：“残菜剩饭必须回锅见开再吃”，我觉得这也是很好的语言。这样的语言真是可以悬之国门，不能增减一字。

语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。

北京的店铺，过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都非常贴切。“尘飞白雪，品重红绫”，这是点心铺。煤铺的门额上写着“乌金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的门口写的是：“轻车快马，吉祥姥姥”，这是诗。

店铺的告白，往往写得非常醒目。如“照配钥匙，立等可取”。在西四看见一家，门口写着：“出售新藤椅，修理旧棕床”，很好。过去的澡堂，一进门就看见四个大字：“各照衣帽”，真是简到不能再简。

《世说新语》全书的语言都很讲究。同样的话，这样说，那样说，多几个字，少几个字，味道便不同。张岱记他的一个亲戚的话：“你张氏兄弟真是奇。肉只是吃，不知好吃不好吃;酒只是不吃，不知会吃不会吃。”有一个人把这几句话略改了几个字，张岱便斥之为“伧父”。

一个写小说的人得训练自己的“语感”。

要辨别得出，什么语言是无味的。

——《汪曾祺：写小说就是要把一件平淡的事说得很有情致》

经典掠影

岳阳楼记

长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

岳阳楼最初是唐中书令张说所建，但在一般中国人印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼并对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤为人传诵者，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句。这位“胸中自有数万甲兵”的范老子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的便是这篇《岳陽楼记》和其中的两句话。这两句话哺育了很多后人，对中国知识分子品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

写这篇记的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的、真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼。

我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家子气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一个整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼;没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话;同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡、南及潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。

夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感，最有气魄的还是孟浩然的那一联。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流忽有山”，只是工巧而已。写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，两句话把洞庭湖就写完了！EC404019-D74E-45FD-A14E-4EF839164A6E

一九八二年十二月八日 北京

（选自《中国当代才子书：汪曾祺卷》，有删改）

赏读

文章围绕“岳阳楼值得一看”一句从四个方面展开行文：长江三胜只剩岳阳楼了;范仲淹的忧乐名言使岳阳楼名闻天下;岳阳楼建筑风格独特，它不仅内在结构精巧，而且外在形态端庄浑厚，独具气魄;岳阳楼所占地势优越，作者把它和另外两座名楼——滕王阁和黄鹤楼的地理位置进行比较，突出了岳阳楼的独特之处;又用岳阳楼与洞庭湖相辅相成、不可分割的关系来突出它优越的地理位置。最后写俯视与远眺的所见所闻，也是写得有声有色，美景俱现。

岳阳楼的独特魅力由此在我们面前自然而然地显现出来。

思考

1.结合选文，你认为岳阳楼之美主要体现在哪些方面？

2.结合文本内容，回答下面的问题。

（1）作者为什么说《岳阳楼记》的写作是一件“不可思议的事”？

（2）文中说“但是人们还相信这是滕子京修的那座楼”，原因是什么？

3.作者由《岳阳楼记》被千古传颂及该“记”的写作情状引发了怎样的思考？对此，你有怎样的看法？

（參考答案见本期中缝）

第47期参考答案

第2版

【阅读训练一】

1.（1）曾经（2）称道、称赞（3）仰慕、敬仰（4）按照 2.天下君王至于贤人众矣/当时则荣/没则已焉3.（1）孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想借高昭子结识景公。（2）孔子是一介平民百姓，（他的思想）流传了十几代，求学的人都很尊敬推崇他。4.（1）做事认真，尽忠职守;（2）学习专注而深入;（3）处变不惊有定力;（4）思想学说影响深远。

【阅读训练二】

1.（1）曾经（2）胆小、畏缩 2.有才识的人可以为深知自己的人牺牲生命，何况为他悲痛伤心呢？ 3.鲍叔牙不因管仲多次忍辱而认为他怯懦，不因管仲的建议多次不被采纳而认为他不贤，不因管仲多拿钱财而认为他贪心。由此可见，鲍叔牙在性格、才能、人品等方面给予了管仲充分的理解与信任。所以，管仲说“知我者鲍子也”。

【阅读训练三】

1.趋行及半/小奚仆/束断书崩。2.（1）于是问船夫：“还可以赶得上南门开吗？”（2）我恍然大悟，觉得船夫说得很有道理。3.徐行之，尚开也;速进，则阖。4.故事告诉我们“欲速则不达”的道理，说明了过于性急图快，反而不能达到目的。（言之成理即可）

【阅读训练四】

1.因为故都沦陷至今已七十年，前朝遗老差不多都不在了，原本人人皆知的故都节物及中州风俗现在已逐渐无人知晓，这本书就变得尤为珍贵了。2.指思念故国又无可奈何的一类人。3.示例1：累欷。作者阅读《岁时杂记》时，庆幸有吕公所著此书，让后人重温往昔，但想到故都节物及中州风俗只能在书中看到，不禁悲从中来。眼下士大夫们偏安已久，连伤怀故国、痛惜山河的人都难以找到，不禁屡次叹息抽泣。重读“累欷”，可以突出山河沦丧、志士难寻、故国未复的悲痛之情。示例2：抚卷。陆游阅读《岁时杂记》，故都节物及中州风俗在眼底展现，手抚此书，心中五味杂陈，庆幸之中，更增感慨。而想到眼下士大夫苟安旦夕，连伤怀故国、痛惜山河的心情也未必常有，手抚之心痛之，叹息连连。重读“抚卷”，可以突出作者志士难寻、故国未复的悲痛之情。EC404019-D74E-45FD-A14E-4EF839164A6E