爱，不必卑微

多兰

老叔走路的姿势让我难忘。他小时候患小儿麻痹症，留下了严重的后遗症，走路时左脚迈得很困难，脚尖搓着地面。奶奶总是大声地骂他太费鞋子，他总是躲在角落里默默地抹眼泪，像受伤的小动物。天气那么凉，他穿的是露脚尖的鞋，周围的邻居见到他，边看热闹边对他指指点点。

老叔学习特别好，他读的书也很多，每次爷爷进城，老叔都会递给爷爷一张小字条，写着书名。他有一大柜子的书，都是他的宝贝。老叔曾经考上了城里的重点高中，但不多久就回来了，爷爷一见他这样子，就跑到门背后拿起烧火棍，劈头盖脸地向他打去。他一点也不躲闪，爸爸冲上前去抢爷爷的烧火棍，弄了一脸黑，我在一旁拍拍小手笑，老叔扑通一下跪在了地上大声喊：“打死我也不念了。”

爷爷那时是镇上的干部，还是有些人脉的。没多久，就将老叔安排到我们镇中心小学，当一名民办教师。老叔平时喜欢读书，而且不是什么体力劳动，教小学的这些知识，老叔完全没有问题。老叔穿一套浅蓝色中山装，衣兜上面别了一支他心爱的钢笔，那个年代钢笔是身份的象征。

每逢过节，老叔手里都拎着学校发的东西高兴地回家，有时是肉，有时是油，有时是水果，老老实实地交给奶奶，却还是常常被骂几句。那时我还小，觉得奶奶一定是老叔的后妈，不然怎么会这样对待老叔。

直到长大些，妈妈才和我说，奶奶生老叔时难产，差点要了命。原来父母对子女们也是有偏见和偏心的，亲人之间也有世态炎凉。老叔待我也是极好的，每次发工资都会给我买水果糖、糕点、冰棍，那时我还是很开心的。老叔一直是被家里忽略的人，兄弟姊妹没有人关心他，都希望离他远一点，免得给自己找麻烦。后来，我也会像其他人一样，有意无意地躲着他。

我七岁时，上学前班，教室是露天的，小树上挂上一块黑板，几张大长条的桌子，自己准备小板凳。老叔成了我唯一的老师，私下里我们叫他“三瘸子”。老叔教课十分认真，一点都不含糊，他从口袋里掏出一本翻得破皮的小人书来，开始給我们讲《小英雄雨来》。那是一册薄薄的连环画，故事讲述了抗日战争时期，晋察冀边区的少年雨来，为了掩护交通员李大叔，机智勇敢地同敌人作斗争的事。老叔讲得异常生动，等我们差不多把小人书的故事背下来了，他再拿来另一本小人书。那时学前班没有什么教材，小人书当教材是老叔的一大创意。课余时间，他还给我们表演一下口技，比如那个喘着粗气、冒着白烟的火车，我们全都屏住呼吸，焦急地等待火车出现。

久而久之，老叔教过了一年级数学，再教二年级语文，接着又是三年级音乐，他在咿咿呀呀地领唱，孩子们既喜欢他的课，又嫌弃他。

那年的冬天好冷，爷爷没有熬到过新年，永远地离开了我们。

过年了，我们全家人却聚在一起讨论遗产分配问题。爷爷的遗像静静地放在一边，冷冷地注视着他的儿女们。爸爸陪妈妈在外地看病，没能赶回来。看着那些争得面红耳赤的亲人，我突然觉得好陌生好可怕。

就在争吵升级到快动手的时候，一旁突然传来了撕心裂肺的哭声，房间安静了下来，我看见，老叔正抱着爷爷的遗像号啕大哭，就像多年前第一次看见他跪着说“打死我也不念了”一样，我的眼眶热了。妈妈的病不知怎样，我一个人待在奶奶家，不是不孤单，是我学会了用疏离和冷漠来包裹自己，将心比心，这个家里，还有一个比我更孤独更缺少关爱的人。

年后，爸妈回来了。妈妈脸色蜡黄，不住地咳，身体扁平得像一页纸。在医院里，我听见医生和爸爸的谈话，妈妈得了肺癌。家里的钱已经花得差不多了，妈妈却还是一天比一天虚弱。我天天陪在妈妈身边，平时来往不断的亲戚却销声匿迹了，个别的也只是礼节性地过来看看。只有老叔，他常常会下班后过来，说说学校孩子们气他的搞笑事，转移一下我们的情绪，妈妈情况不好时，他会一声不吭地坐在旁边陪着我们。

家里的财产之争还没结束。爷爷临终前交代过，20 亩树林留给老叔日后娶媳妇。之前，有媒人给老叔介绍过对象，被老叔拒绝了，他说自己身残，不想拖累人。我家等着分到那份遗产，卖钱救命。爸爸找他的兄弟姊妹商量，意见总是不统一，他们像踢皮球一样，踢来踢去。

老叔知道了我家的情况，找爸爸商量卖掉树林，给妈妈治病，树林是爷爷临终前交代的，他们不会闹。家里的钱已经用光了。树林的价格压得很低，爸爸不同意卖，想要借高利贷，但老叔不同意，毅然决然地卖掉了。老叔把钱用报纸包好，给了爸爸，爸爸抱了一下老叔，揣着那包钱，急匆匆地带着我往医院赶。刚一出门口，就听见后面搓地的脚步声追来，大声喊了声“大哥”，我心里一惊，医院已经下了最后通知，再不交钱，就要停掉妈妈化疗的药物。我扭头看老叔，他有些着急，使劲踢着脚快走到我们面前，把一个红色的存折塞到了爸爸手里，说道：“大哥，先给嫂子治病。”那是老叔的工资折，爸爸和我一下子都呆住了，这么多天来，我们面对的都是一张张冰冷的脸，哪里想到，最为难的时候，伸出援手的竟是老叔。爸爸哽咽着接过存折，爸爸正准备说些什么，老叔却又转身踢脚走了回去。我看着常年踢着脚走路的老叔，两条腿已经严重变形了。

一年后，妈妈最终还是离开了。

葬礼上，我望着远处爸爸瘦弱的身影和那忽然之间花白的头发，心头的恨和疼草一样疯长。

老叔一直踢着脚，能做什么，就帮着做，还时不时地来我身边，用纸巾抹掉我的眼泪。我的心在伤痛之余有了一丝温暖。丧礼过后，现实摆在了面前，爸爸要出去务工，留我一人在家，爸爸不放心，但我的学校在这里，已经初三了，转学又不现实，奶奶跟了大姑，已经容不下我了。失去了老伴的奶奶，也终于卸下了她的强悍，整日呆呆地眺望窗外，漠视着我的无助。

一天，老叔突然对爸爸说：“要不，到我家住吧，一年的时间很快。”我愣住了，看着老叔踢着的脚，竟生出暖意。于是，点点头答应了。

老叔虽然是个民办教师，但赶上了国家的好政策，民办教师工龄和资质符合国家规定的给予转正，还分得了一套住房，虽是旧的，倒也宽敞。

家里的事情总是接二连三，奶奶突然得了脑梗，一半边身子不好使，儿女们轮流伺候了几天，最后把奶奶送到了老叔这里，说老叔独得了树林，理应老叔照顾。老叔只是笑着点头，什么也没有说。老叔每天大清早就起床，给奶奶和我熬粥煮鸡蛋，生怕我们吃不好。老叔给奶奶买电动轮椅，给她洗头洗脚，奶奶总是偷偷流泪。老叔也会给我买一些复习资料、牛奶、小零食。

几天前，街上出了车祸，一个女人被车撞死，那条街是我上学的必经之路，晚上回来时，我莫名地害怕。每次走那条街，我都迟疑一会儿。

那天，我的手电筒没电了，我咬咬牙继续走，但总感觉身后有人，我不敢回头，也不知该怎么办，我恍惚看到一个影子，我心狂跳，拼命向前跑，却不小心摔倒了，我大声尖叫，恐惧到了极点，只觉得有人到了我身边，抓住我的胳膊，我使劲挣扎，突然，听到熟悉的声音叫我，是老叔，难怪我最近回家都没见到他。

我心头一颤，回想起多年前的一幕，我上学前班，老叔下班要带我一起回家，我嫌他残疾，怕在同学面前丢人，于是跑得远远的。老叔一定是怕我为难，才悄悄跟着我。老叔你可知道，爱，不必卑微！

一时间，泪水涌出了眼眶。