舟欲行时

王自亮

兄弟，没有酒你的船不忧郁吗？风是倾斜的，雨是凌乱的，況且岛是苍茫沉浮的。泥墙尚留家门，灯在桌上。

你是肩负二十九个重阳走的，是遍披槐花走的，岸边人家说，你是朝着向日葵低垂的方向匆匆去岸边解缆的。那个早晨，劬劳的母亲还没有醒来，妹妹正在把熟睡的身子辗转成最好的姿势。是的，你只能去，但是没有酒，你的船不忧郁吗？

我想起十年前，那个相聚的黄昏，三斗桌上的那叠稿纸、水果刀、杯，最难忘你手背青筋毕露，你目光闪烁，眼睛里薄冰隐现，似从灵魂漂出。我有预感，但没有酒，兄弟，你的船不忧郁吗？水是冰凉的，海是波动的，薄薄的棉被能御寒吗？那几条老卷烟能打发日子吗？那淌水的桨能击碎寂寞吗？

在海上，黄昏的太阳圆而穆，且透明，我是主张带上酒的。