带着菜筒去读书(节选)

陶诗秀

清理家中杂物，杂物间底下扫出一个竹筒，原是淡黄色，现在已成灰褐色，长一尺多，直径两寸半模样。孙子问这是什么？我回答是菜筒，但他皱皱眉头问，“菜筒？难道是装菜的？”“是啊，就是装菜用的。”我耐心地跟孙子解释着。

孙子没兴趣听我多说，走了，我却回忆不停。

山村里，各地都有毛竹，毛竹直挺轻巧，无毒无异味，质地柔韧。家家户户中都有很多竹制品，早年许多厨房用具也是用毛竹做的，筷子自不必多说，像刷锅的竹刷子、铲饭的竹铲子、大大小小的竹勺子和竹碗，特别是小孩子专用的竹篼（小竹碗），哪怕打下地，也不会打破打碎，可用很多年。

我们小时候，谁没端过竹篼呢？这些竹制品，有锯子、刀子、凿子，自家就能制作，削筷子、挖竹碗、做各种竹筒。装菜的叫菜筒，装水的叫茶筒，甚至有装酒的叫酒筒。自己制作方便又不花钱;竹匠制作的会雕上花纹、磨得光滑，比较美观。

这菜筒的制作，要选毛竹的下部，笔直粗大;锯下三节，除了底部，中间的竹节全打通，头上一节从中间锯开做盖子用。把竹筒顶部的周边一寸左右削掉一圈，相对的把盖子的内里削掉一圈，这样，盖子就能天衣无缝地盖了上去。

我家这菜筒，陪伴了我三年，因为外出读书三年，每个星期要用它带菜去。有些年轻人或许会问，拿去的菜能吃一个星期？可以的，一方面是因为炒的菜大多以腌渍过的为主，如腌菜、腌萝卜条、腌煎豆腐等等，就算是夏天，这些菜也不容易壞;还有就是放许多酱下去炒的，如冬天炒萝卜酱，自家做的酱较咸，若多放些酱，菜放一个星期也不会出问题。另一方面，是因为吃粥、吃饭只需要配少许的菜，因为菜很咸，夹一点调调味，一碗就下了肚。偶尔，菜筒的上面会装一些新鲜的菜，如果是春末秋初，放三四天就会有馊味，继而长毛发霉，就必须赶快把上面的。拔掉不要，下面的继续吃，肚子倒也没吃坏过。

像上面所讲，用菜筒带菜去学校，冬天不必担心菜会坏掉，春秋天放一个星期问题也不大。夏天麻烦些，我们想出个办法，用脸盆装了井水，每天早上和晚上换两次水，再把菜筒直立在里头，进行物理降温。

可有一次到了星期五，中午回寝室一看，菜筒倒在盆里，肯定是里头菜少了，而盆里水多，浮力大，因此菜筒侧翻，水渗进了菜筒，油星浮在水面上。这没其他办法了，只得淋去水，菜却照样吃，也许那时的胃经受多方面考验，免疫力强些，吃了掺冷水的菜，同样没有拉肚子。

某一个星期天下午，有同学家里杀了猪（平常很少有这样的机会），带点荤菜来，几丁猪头肉、几节猪肠、几块猪肝，他客气地请大家尝尝，每人就夹一下，开开荤，那也是其乐融融。

我父亲在县直单位工作，他回家就能剁点肉，他最喜欢吃瘦肉丁炒腌菜，常常要带一瓷缸回单位。有时候偏巧我要回学校，他也就拨些到我的菜筒里。我在学校寝室吃晚饭时，便端着菜筒，递到同学们面前，每人夹一筷子，大家都说这肉丁炒的腌菜，又爽口又有味，真是太好吃了……

菜筒曾经陪伴我三年，带来生活上的便利，也带来未来的希望。于是，我把这菜筒用报纸包好，好好地收藏着。35BC0980-9998-4496-8991-BBC7EEE30201