白菜

王慧玲

独步黄昏。

小区东侧，三十亩左右未沦陷于房地产大潮的土地，隶属于南营村，不知何时被隔离成几十块，一分见方，篱笆墙围了，地下铺设水管，租给城里悠闲之人种菜兼消遣。于是，一畦菠菜、一畦油菜，茄子、辣椒、葱，便像油画中的静物一样出现。有种菜兼种花的，半篱蔷薇，一丛芭蕉，两畦菜，门口竖一怪石，上书红色篆字“菜园”，作影壁兼路标，石下一丛菊，金黄的花一开，便一下子点亮了秋天。有人在菜园里搭了凉亭，亭下茶桌茶椅，喝茶，看花，种菜，打发周末时光。丢了故乡的人，依此也许可以安放一缕乡愁，颇有“九万里悟道终归诗酒田园”的韵味。看到长在地里的白菜，像邂逅了久别的同乡，满眼亲切，另一段秋光的掌纹慢慢在眼前摊开。

“头伏萝卜末伏菜”，大姑父是种菜把式，年年在自留地设拱棚育白菜苗。初秋傍晚，他持瓜铲移苗，娘用柳条筐接苗到我家自留地栽种，紧跟上压苗水，第二天一早，小苗只要直起腰，就算活了。在水的滋润下，小白菜叠绿铺翠，生机勃勃，但青虫会来招惹菜叶，母亲拿着喷雾器，手把手教我给小白菜喷药水。幼苗期的白菜是无邪的幼童，天真烂漫，在微凉的风里水灵灵地伸展着腰身，在秋风中咯咯地笑，笑着笑着就变成了小少女，转眼间到了含羞的青春期，新生叶片向内卷曲，再也不是大大咧咧的翠绿，而是微黄，白菜有了心思，开始收心养性。那心思是什么？大地知道，母亲也知道，她找来稻草绳或者红褐色的地瓜蔓，在我辅助下将白菜铺展的叶子拢起来，然后拦腰捆扎结实。老叶呵护着新叶，也护住了内心的清白，不用每天清洗菜心了，勤浇水即可。不久，白菜长成了自律自爱、丰腴结实的村姑模样。立冬时节，白菜长得圆鼓鼓，成了农人喜欢的身怀六甲的少妇。“菜农自古好粗腰，足水精粮养碧娇。玉立婷婷威且壮，便便大腹系丝绦。”此诗便是一个很好的注脚。西风烈，寒霜降，白菜地边一片药用白菊花开了，村医张中华种的，我常常偷掐一朵藏在袖口里闻香。冷香吸引了无数游僧一样的蜜蜂，晨钟暮鼓里嗡嗡嘤嘤地唱诵着大自然这幅长卷，日月为其掌灯伴读，白菜听着经文完成了从青涩到成熟的蜕变，小雪节气始收白菜。平车的筐满了，母亲搭袢上肩，身体前倾，一声“走”，我在车前双手拽着肩上的绳袢躬身拉车，一大一小两个身影和一车白菜，披一身秋凉，蚁行在旷野暮色中。第二天，把白菜摆在过道里晾起来，家一下子拥挤了，母亲笑嘻嘻地摸摸这颗，掂掂那颗，选出长得结实饱满的，晾上几天。在向阳的地方挖个坑，中间插一把秫秸作气道，把选好的上等白菜，头朝下根朝上，用土掩埋起来留着过大节，先吃筛选后的中下品。

冬天的菜盘空虚，多靠白菜填充。母亲总是把一颗白菜消费到极致，外层老叶，剁碎了拌上麸皮给家禽，中间层的白菜叶或炒或炖，最里面的常做水饺馅。白菜根洗净和白菜帮一起切块、焯水，和煮熟的花生米、青豆合在一起，撒把盐腌起来，一两日后，一小碟白、绿、红相间的清凉小咸菜就上了桌，白菜伴着玉米窝头、玉米面萝卜粥，支撑起整个冬天的日子。

白菜原产我国北方，是菜中的土著，因个头大被称为菜王，是秋光里的时令鲜蔬。说起时令鲜蔬，古人有“春初早韭，秋末晚菘”之说。“菘”即白菜。古人雅，初识此字时，不解为何用它命名一颗菜？待读到“清白高雅，凌冬不凋，四时常见，有松之操”时方悟：“菘”，草下一松，白菜可不就是草本之松吗？平日里，对白菜的凡俗和实惠熟视无睹，去年，在一本《名医别录》里看到一段话：“白菜能通利胃肠，除胸中烦，解酒毒。”既然是名医语录，无需怀疑。也见过一首打油诗：“白菜人尊百菜王，天宫开宴百仙尝。玉帝夸赞不绝口，王母贪吃未搭腔。养胃生津好滋味，可拌可炒可炖汤。最喜严冬好存储，家家户户窖中藏。”言外之意是，连天上的神仙们都被白菜的好味道迷住了。天上没有神仙，自然也没有白菜，白菜生于泥土，长于田野，何曾离开凡尘人间？不过，白菜确实性味温和，不酸不辣，老幼皆宜，荤炒素拌皆可，自古是人的体己菜。宋人朱敦儒的《朝中措》里说：“先生馋病老难医，赤米厌晨炊，自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑，肥葱细点，香油慢炒，汤饼如丝，早晚一杯无害，神仙九转休痴。”古人风趣，说白菜治馋病有妙效，类似于药，事实如此。白菜的温良惠泽万民，最难得的是它的宽厚合群，和豆腐、肉类、菌类、粉条、海带都可以合得来，不改初味，也不影响别味。即使是菜里主角也不抢风头，其随和、大度、包容，少见。白菜切碎，大葱两根，椒盐、酱油腌制五花肉馅，做蒸包或水饺，味道鲜美，可以吃得满口流油。即使现在，每每吃白菜馅水饺，总能吃出小时候过年的味道。电视剧《姥姥的水饺店》里有一段剧情：来大陆投资的台湾老客商，水饺店里偶遇白菜水饺，乡音已改，味蕾未变。从“姥姥”的水饺里，他吃出了家的味道，小小水饺安抚了老鳏夫的胃和乡愁，每次必点白菜馅水饺，爱的情愫也因此苏醒，竟依恋上“姥姥”，生出一段夕阳恋的佳话。

白菜既可以充当和事佬又可以传情达意。年关近，你送几颗白菜，我回几只萝卜，过去的一年里，东家羊吃了西家苗，西家狗咬了东家鸡等鸡毛蒜皮的事儿，看在白菜、萝卜的面子上，所有过节一笔勾销。东邻李家有女，名唤小芹，与母亲相依为命，岁月长，布衣短。西邻赵家钢柱喜欢上小芹，却未敢明说，只好暗地里资助。年年收冬，一车精挑细选的白菜送到小芹家，助娘儿俩度过寒冬岁月，小芹则送钢柱绣花鞋垫作为感谢，鞋垫演绎成了乡下情书，白菜则充当了村野玫瑰，在苍白的岁月里，两颗年轻的心找到归属，成就一段姻缘。多少年后，钢柱心里还一直感激着白菜呢！

家家办年货的日子里，母亲扒出掩埋的白菜，选出结实匀称、外观上等的送给几个邻舍本家。都是穷人，过年如过关，守望相助是母亲用白菜写给孩子们的人生教义。我是被小脚的三奶奶一手看大的孩子，给早寡的三奶奶送白菜是我义不容辞的差事。娘说，在孩子窝里时，是三娘伸手拉了一把，忘不了。三奶奶的恩德自然不是几颗白菜可以报答的，有了稀罕的，娘都派我去送。三奶奶吃白菜不用刀切，一层层扒下叶子，到最后，疙瘩根栽在浅水黑陶碗里，摆上窗台当花养。初春，白菜生发，生出茎秆，几天后开出米兰一样淡雅的小花，成了三奶奶屋里的岁月清供，有人夸花好，三奶奶就说玲儿她娘种的白菜好。小孩子去看花，一人分得几粒花生和干枣，围桌而坐，听三奶奶一边做针线一边拉呱。满脸沟壑的三奶奶便教我们唱歌谣：“小白菜呀，地里黄呀，三岁上啊……”“月亮奶奶，好吃白菜，吃了白菜，没了病灾。”记忆深处，三奶奶的安天乐命、浅吟低唱，颇有丰子恺漫画“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”的韵致。梅花没有，却有白菜花。白菜里的感恩、白菜花里的感激，多少年后我终是懂了。

“嚼得菜根，百事可做。”谁都有过无数次的困顿，困顿中变得柔韧便是一种成长。廿五年前的冬天，婆婆查出肺癌，丈夫在医院陪床，我怀孕六个月，既要上班又要独自料理饮食起居。当时的乡下，没有暖气，没有家用电器，也没有超市买菜。丈夫给我备下十几颗白菜，几斤猪大骨熬一锅骨头汤后，陪婆婆住进了医院。我下班顶着一头暮色从学校回到空荡荡的农家大院，立马插好门栓，在恐惧和劳累中捅开煤炉取暖，然后做饭。舀一勺骨头汤，撕几片白菜叶，一小把粉条，在锅里慢慢炖，袅袅菜香氤氲在冉冉升起的热气里，软绵绵的疲倦中，与腹中的孩子私语，静听时光滴答滴答走进黑夜。那个冬天，一日三餐，几乎顿顿吃白菜。虽然吃厌了，但也感谢白菜渡我，想起种白菜时母亲的坚持，想起一生艰辛的三奶奶孤独岁月里的坚守，一粒一粒光阴之沙的磨砺正让我慢慢长成她们，剥开不断袭来的黑夜的恐惧和孤单，我窥到了生活的内核：人生不易，谁也不是谁的救世主，很多时候要靠自己。从此，再没有被什么事难住过，咬咬牙，多坚持一会儿，峰回路转的时刻就会来到，白菜作证。

往事如烟，在日月递嬗中终是学会了凝视一颗白菜。白菜的白是沉静、纯洁之色，可亲、可敬之色。不是白酒之白，白酒之白太浓烈，解不了渴；也不是白云之白，白云之白太缥缈，充不了饥；也不是白雪之白，白雪之白太凛冽，暖不了身。白菜的白，是白水之白，白水无香却可滋养岁月；是棉花之白，来自泥土却可泽被身心，温暖人生。白菜，没有山珍海味的昂贵，却可烹出五滋六味，七荤八素，可雪中送炭帮衬百姓的日子，也可锦上添花点缀富人的餐桌，哪里需要就到哪里去，实实在在，养胃宽心，济事济世。

西风里，又见活色生香的白菜，其色、其气、其节、其圆润之姿，历历在目，给了我回到田园老家的错觉。忽然，清瘦儒雅、两鬓染霜的菜园主人出现，相貌似闻名小城的那位画家，我笑语搭讪：“您的白菜长得真好啊！”“老了，干不了别的，重操旧业。”他笑着回答，“是种点就吃不了，不嫌的话挝几颗吃吧。”“谢谢，刚买了。我以前也种过……”我竟不知如何回应这意料之外的礼貌，因为白菜我领受了一个陌生人的友好和善意，一种美好扑面而来。

颇有艺术气质的菜园主人，一瞬间让我想到齐白石，也出身贫苦，也得过白菜的济，感恩的情怀、大写意的笔法，写了一幅幅雅俗共赏的白菜图，每颗白菜都泛着生活气息。去年上网课学画时，知道了忻东旺，他也爱画白菜，超写实的笔下，一颗颗白菜逼真至极，连叶子上的虫洞都看得清清楚楚。难怪油画大师冷军如此评判：忻东旺的白菜无可挑剔，天下第一。草木有本心，人与草木彼此看见，有了心中的喜欢，才会有相通相感、有性灵的呼应吧？白菜，养育了世道人心，启迪了艺术哲思，可谓“下得厨房，上得厅堂”。“白菜”与“百财”谐音，有人把玉石雕琢成“玉白菜”，寄托着“遇百财”的愿望，一件艺术品白菜，成了在商言商、求财之人心目中吉祥的图腾，虽然充满市侩气，却合世道人心。

岁月的风带走了很多东西，再也回不来，很多记忆变得模糊，而关于白菜的记忆却如此清晰。种白菜的日子仿佛昨天，而我已迈进艾年的门槛，回头望，手里除了一把年纪也没什么货真价实的东西。那日，揽镜再薅白发，丈夫说，妮子，已过了最好年纪，别把自己当花了，还是踏踏实实做菜吧。望着镜中的自己，我噗嗤笑了，清汤寡淡的模样还真像一颗霜后的白菜。按照万物有灵的理论推理，我说不定真是白菜转世，没有辣椒的老辣，没有芫荽的异香，更没有洋葱的神秘莫测，引人层层去剥，直到泪眼婆娑。母亲曾说：人啊，各有造化，有树的命就长成一棵好树，草命就像草一样活着，没什么不好。其实母亲懂，女人的一生最像白菜的一生吧？

不知不觉走到水边，黛溪湖，水波澹澹，灯影里的人像秋草也像白菜，我问西风，秋草和白菜，哪个是我？

西风说，再往前走两步看看。