农 事（组诗）

□王富祥

栽秧

五月的风，刚刚给天空整过容

稻田也空出了好天气

秧苗就是这一天在父亲的肩头完成第一次迁徙

村庄的母语是水润的《插秧歌》弦律

秧苗告别这段发芽的青葱岁月

道别这一带的蝌蚪、蜻蜓和薄雾

同五月的骄阳擦身而过

秧苗扦插到水乳交融的母系社会

未来的生活仍然邻水而居

扎根泥土的底部，扎根农历的时令

一册一册线装书的字里行间藏着玄机

分蘖，壮苗，扬花，灌浆

在父老乡亲和阳光的注目中

秧苗终将褪去青涩，再次完成生命的质变

晒谷场

与夏天比，太阳在秋天已经暴瘦，

这铺满一地的粮食，

粹取了紫外线中的顶级精华，

所有的水分，和混迹其中的杂质，

都在炽热的验证后一一蒸发。

秋天是检验汗水真伪的时候，

每到秋天，奶奶就开始盘算

一年的付出，和一年的收成。

奶奶担心饥饿，

担心母亲的奶水不足，喂不饱冬天的寒冷。

奶奶带着母亲，带着姐姐和我

来到晒谷场，

奶奶在入冬前，要做最后一次彩排。

寡言

站在麦田边的父亲

用粗糙的右手随手拽下一把麦絮

又双手合在一起，掌心里用力搓揉

摊开手掌，捻了又捻

鼓足一口气，让风停在掌心

轻飘飘的麦壳灰飞烟灭

目测有四五十粒麦子

父亲打量着它们的胴体

青铜色的紫外线结实饱满

一仰头，左手将十多粒麦子抛进口中

嚼了嚼又将右手的十多粒麦子抛进口中

尝鲜的过程，口中念念有词

直到有些白色词语从嘴角露出来

父亲踩着田坎路回到家

默默从门背后取出镰刀和条石

用洗脚盆倒半盆水坐在天井的石墩上

嚯嚯嚯地开始磨刀。看这狠劲

就知道父亲要与农忙较真了

七亩秧田的蛙声

自从插上秧苗，自从引入了河水

蛙鸣声就逐渐连成一片

汹涌荷尔蒙发出的信号

不仅是乡村周而复始的爱情

秧苗与水，水与蛙，蛙与泥土

命运相连。融为亲情

多年在一起朝夕相处，呼吸和成长

爷爷的青春，还有父亲的青春

曾经就是浸泡在这七亩田地里

田里有时会生长出杂草呀稗子呀

都被他们一一扯除

他们要让种植的汗水尽可能饱满一些

以此来喂养子孙

如今这七亩田已经板结定格

蛙声和稗草被城市规划在了记忆的橱窗里

这七亩田的原址新长出两栋楼宇

坐在童年的位置，唯一能听到的声音

是下水道里从天而降——迷路的水

如被重重摔碎的

骨折