薛叔

□李 春

我上小学的时候，苏保学校有两排房屋，一排砖瓦房和一排旧木屋，砖瓦房在苏保公社的对面，和采购站连成一片，形成长长的“一”字形。我家住在学校旧木屋，和采购站面对面，中间隔着一个大操场。采购站每天开门和关门发出的“咯吱咯吱”响声，我坐在家里都能听到。

当年的采购站是最具人气的地方，主要收购野生药材、农副产品和废品物资。采购站是老式的木瓦房，几根结实的圆形木柱立在房檐下的石礅上，形成很宽的廊道，廊道与木楼一样长。廊道边上有张简易木桌椅，还有几根笨重的矮长板凳。房屋右边有两道单开门，分别是工作人员的住房和办公室，左边靠堡坎的地方，搭了一间砖瓦炕房，专门用来加工新鲜药材。

从廊道正中的两扇大门，跨进高木门槛，便是呈“凹”字形的房屋，房屋进深很宽，靠里的左角边堆放着装满药材的麻袋，麻袋堆到了木楼板的顶上，麻袋上工整地写着黄连、当归、荷香、木香、川柏等毛笔字药名。靠里的右边是废旧物品，两床晒席安静地立在墙角边，中间是案板桌，上面摆着带钩和带盘的、刻度不等的各种杆秤，地上有两台不同型号的机械台秤。大大小小的漏筛、簸箕、箩兜、钉耙、扫帚等工具，整齐地横卧在案板桌下。靠大门的两边各自有两间独立房，一间是配送化肥的库房，一间是蚕茧作坊。中间有张桌椅，桌上的纸盒里装有圆珠笔、复写纸、红印泥和电筒，抽屉中锁着收据和印章。库房边有个木梯，上面有层木楼，楼上没有隔断，格外宽敞，存放着比较贵重的物品，如天麻、人参、蜂蜜、核桃等。

采购站的大门总是敞开着，工作人员是一位挺文静的中年人。他的额头上有一道浅浅的皱纹，鼻梁上架着一副高度近视眼镜，说话时声音很轻，有些腼腆，习惯用手扶一扶他的黑边眼镜，看上去像是个蛮有学问的知识分子。他每天开始工作时，仍旧同往常一样，外面穿着蓝色的中长帆布工作服，上衣口袋并排插着一支红色和一支蓝色的圆珠笔，左边胸前佩戴着领袖像章。下方的两个口袋，一个包里鼓鼓囊囊，塞着工作笔记本，一个包里揣着方格子手帕。每次收购结束后，他都要扯下手臂上的袖套，把身上的灰尘在露天坝里掸一掸。手洗干净后，擤一阵鼻涕，掏出手帕擦鼻涕。他的腿看起来有些残疾，走起路来微微有点跛。那时，同行叫他薛光顶，乡民称他薛老师，我们小孩都喊他薛叔。

听大人在背后说，薛叔是川北行署从广元派到北川的干部，当年在擂鼓的区公所工作，后来被打成右派，下放到苏保当了采购员。那时，在我们小孩的眼里，薛叔极爱干净，对人亲切温和，做事小心、认真。不管是大人或小人、熟人或陌生人、城里人或乡下人，他都一样热情对待。很多时候，乡里人从沟里背着一大背药材走出来，往往不在上班的时间点上，有时薛叔已经下班休息或者刚端上饭碗，只要有人在外面喊一声，他都满口回应：“马上就来。”薛叔每天起得很早，遇上大晴天，薛叔更忙，先是拿起大扫帚把采购站的房前屋后、廊道院坝、排水阴沟从头到尾地打扫一遍，把屋内屋外的桌椅板凳擦干净，再从采购站的房屋里搬出筛子、撮箕、杆秤等收购工具，一边等待卖药材的乡民，一边把降了等级、手感有些润的药材搬出室外来晾晒。

那些年，采购站关系着农民的“钱袋子”，是非去不可的地方。乡里人喜欢看闹热，“项庄舞剑，意在沛公”，其实他们的本意是来探听价格是否合理。薛叔似乎猜透了他们的心思，不但提前把采购物品的价格公布出来，而且每天总是把采购点设在院坝和廊道上，吸引更多的人围观。在大家的评头论足中，薛叔很快掌握了各种药材的性能，练就了一套对药材鉴别的本领。遇上收购片状类的药材，即便薛叔一眼能认出来，他还是要认真做检查，拿出一小片药材凑在鼻子下反复闻，再咬上一口尝尝，过后轻轻一撇，药材发出脆邦邦地响声并断裂，便断定为上等药材。薛叔遇上草草类的药材，就扯下小段草药在手中揉几下，如果一揉就碎，说明药材干透了，倘若叶片保存完好，没有夹带泥沙杂草，自然会划为一等品，一等品的价格相对要高点。但凡草药捏在手中有点润，叶片脱落得多，便定为二等品或三等品，虽然降了一两个等级，乡里人也乐意接受，毕竟可以不白跑一趟路了。

薛叔确定好物品的等级，得到对方的认可后才过秤。称重量时，他明知道卖东西的人早就在家里过秤了，还是坚持提醒对方跟他一起看秤，因为药材背这么远的路，再筛出一些杂物，难免不出现称斤不相符的现象。在报出物品的重量后，他把物品倒进箩兜里，放下秤，就在廊道的桌边坐了下来，从工作服里掏出笔记本和蓝色圆珠笔，埋着头，很快写出采购的时间、物品名称、重量乘以单价的算式，然后拨弄算盘珠子，嘴里小声地念着口诀：“二去二、八上八、一去一、七上七。”把应支付的钱写在算式的等号后面，重新拨打算盘再复核一次，如果数据得不到一致，又拨打一次算盘，直到所有数据正确，再用红圆珠笔把错了的数据改过来。最后，从抽屉中拿出收据，仔细开好发票，盖上鲜红的公章和个人印章，撕下红色票据交到卖东西人的手中，叮嘱对方拿好票据向右拐，到办公室出纳那儿去领钱。如果收购的是大量新鲜药材或农产品，需要及时炕晒，他就招呼乡民直接背到左边炕房过秤，由工人来炕晒加工。薛叔采购物品的过程，像是玻璃杯里的冰块一样透明，让大家看得一清二楚。乡里人心服口服，都愿意把采集的药材或收获的农产品或家里的废旧品，放心地卖给采购站。

山区的天气总是阴晴不定，有时下过几场雨，屋内潮湿，堆放的药材摸在手中湿润润的。只要天放晴，薛叔都要跛着一条腿，搬出笨重的晒席，把药材铺在上面晾晒。每次晾晒药材时，薛叔端出一根小板凳，坐在旁边的核桃树下，手里拿着一张《参考消息》，仔细地阅读。

住在附近的张大伯路过这里，关切地对薛叔说：“薛老师，药材回潮属于正常现象，反正过几天就拉走了。今天不逢场，你正好休息呢，这样大的太阳你守着干吗？”

薛叔说：“药材回潮容易霉变，晒干后便于储存。今天正好出太阳，我也想见见阳光。”

张大伯心疼地说：“薛老师，看你细皮嫩肉，也不是干这种苦差事的人，别把自己搞得太累。”

薛叔说：“没什么，我已经习惯了。”薛叔说完，抬头看了看天，只见云层厚了起来，看样子要起风了，薛叔回屋放下手中的报纸，拿出麻布口袋，忙出忙进地把药材打包，搬进屋里。

苏保沟主产洋芋、竹子、魔芋、乌药、黄连和茶叶等，到了九十月份，采购站忙得不可交开，每年还要承办一两次物资交流会，集中对物品进行采购，一般是三天时间。我和伙伴们听说要办交流会了，心早就飞出了教室，天天缠着大人问，什么时候开？还有几天时间？边算着日子，边在心里盘算家里有什么可以变卖的东西。我整天像个小喇叭，经常把从别人口中听到的，变为自己的东西，在同伴中说个不停：交流会要来了，还有好多外地供销社的要来摆摊摊。这次交流会，学校不上课，要放几天农忙假。去年的交流会闹热得很，来的人像蚂蚁搬家样，密密麻麻的，差点把我挤扁了，即便我站着不动，别人也会推着我走的。

秋交会这天，收购站把几周前贴出的宣传海报撕下来，重新换上了新海报。学校和采购站的墙上、柱头上都张贴满了我父亲和薛叔写的红、绿、黄、蓝、白、紫的彩色标语，诸如“发展经济，保障供给”“抓革命，促生产”“全心全意为人民服务”等。高音喇叭顶着大嗓门，不停地唱着《社会主义好》等歌曲，声音震动很大，隔着一公里远的倒石岩也能听到回音，热闹的气氛把交流会的场面渲染得沸沸扬扬的。外面收购洋芋的货车和拖拉机，一辆接一辆，满载着一袋袋白花花的大米停在沟口的大路上。买卖东西的，调换大米的，看热闹的，人多得像一锅煮烂的稀饭，挤挤挨挨，打头碰脸，挤满了粮仓的晒场、公社的庭院、学校的操场和采购站的院落。

高山的农民土地多，物产丰富，当年生产队分的黄豆、豌豆、胡豆、洋芋等农产品吃不完，放在家里只有养老鼠。他们干脆辛苦一点，走几十里山路，把东西背到采购站换成米和钱。天刚亮，家家户户带着一家老老少少，背的背，挑的挑，扛的扛，把全家人的希望背进了秋交会。洋芋换成大米，其他的东西卖成钱。

我就像猴子一样，在屋子里爬上爬下地倒腾，有时站在板凳上爬高，有时横躺在地上，有时跑到厨房后面，把书架上的旧报纸、床底下的烂凉鞋、竹兜里的肉骨头、茶盅里的牙膏皮等全部找出来装在背篼里，把夏天积攒的杏仁、桃仁放在布袋中。把晾晒得干脆的车前草、金钱草、通花秆、猪皮拱等，收拾起来捆成捆，装在背篼上，背到采购站去卖。

这一趟，我发了一点小财，卖了三元八角钱。七股八杂的东西变成了现当当的票子，我兴奋得差点跳起来，生怕把钱弄掉了，紧紧地攥在手心里。我把空背篼丢在采购站，就像泥鳅一样，从人缝中艰难地挤到卖百货的摊位上。女孩一向爱臭美，我左看右看，拿出捏出水的钱，买了一盒香喷喷的白雀羚、一个带拉链的小钱包、一把彩色的橡筋圈和一个铁笔盒，剩下一元六分钱，就舍不得用了。我记住了妈妈的话。妈妈说过，有了钱，用一半得留一半，这样的日子才过得长长久久。我小心地把剩下的钱装进钱包里，把钱包放在贴身衣服的口袋中，用手在外衣上按住钱包，转身往回走。

秋交会上，采购站突然来了一大群背着乌药的乡民。院子里很快排起了长队，薛叔和外地来的年轻人忙着摆开了收购摊子。鲜乌药要拿到外地做种子，不按斤头算，只是数个数。薛叔戴着线手套蹲在地上，把乌药的大小分拣出来，五个五个地刨着数，边数边汇拢总数。那位年轻人坐在旁边，按个数等级开出发票。秋交会上，尽管卖乌药的人很多，但收购程序一点不乱，乡民遵照顺序依次进行。

采购站的工作人员忙得一塌糊涂，他们白天黑夜连轴转，白天搞收购，晚上也不歇息。天已黑定了，还有很多人在排队，工作人员打起电筒，牵出电灯，直到月亮挂在了半空中，才结束了一天的收购任务。我坐在家里的门槛上，看见薛叔站了起来，捶打着麻木的腰，指挥着工人把收购的药材连夜打包装进麻袋，麻袋堆满了整个采购站的廊道和学校的半个操场，公社派了民兵守夜。第二天晚上，开来几辆解放牌车，工人连夜装车，天快亮就开走了，所有的麻袋拉完，这才腾出了收购的场地。

第三天以收购竹子为主，造纸厂要用的毛竹，全部按照斤数来收购，虽然价格有些低廉，但收购的毛竹没有等级之分，卖竹子的男男女女连成了串，两个台秤都不够用。有的等不到过秤，打上记号，又去拉下一趟竹子来。堡坎下的菜园地，顺着一个方向堆放的毛竹，越堆越高，乡民踩上去甩竹子，脚下发出“噼噼啪啪”的声音，就像放鞭炮一样响。

收购的百家竹和油竹，价格诱人，一根竹竿四至六分钱，但规格有些苛刻，食指大小，笔直匀称，竹节疤上的倒刺不能削得太深，百家竹三点二米长，油竹一点二米长，还要整百根成捆。幸好厂家和收购站提前做了标准样竹的动员宣传，才保证了收购量。那个时候，乡村不通公路，近处有条件的地方可以用架架车拉运，绝大多数还是用肩膀扛。竹竿沉重而坚硬，扛着磨肩，好些人做了个荞壳的连肩垫在肩上，根本不顶事，肩上很快磨得青乌了一大块。但看在来钱的份上，都咬牙忍着。有的扛出了经验，找来一根坚硬结实的木叉叉，从另一个肩头往后斜插过去，木叉叉从后面托起肩上的竹竿。为了更省力，好些人喜欢扛着竹竿小跑，小跑一阵，有些累了，把木叉叉架在地上，撑起竹竿，歇歇肩头或者换上一个肩，继续向前跑。力气小的，两个人抬着走，虽然轻松一些，但挣的钱始终没有别人多。有时使了一身力气，流了一路汗水，如果竹竿被淘汰几根当毛竹贱卖，心里憋着那个气呀，真不知往哪里撒。惹急了，朴实的乡民只好再跑一趟，花点气力多带上几根竹竿，把第一趟的损失补回来。

竹竿的捆扎有规定，两头一样齐，各自用篾条捆两圈，踩紧竹竿，捆成一个模样。码竹竿也有讲究，横着一层，竖着一层，每层二十捆，横竖叠加挨在一起，这样码来的竹竿扎实，不易倒塌，也好记数。摞得有一人多高时，就斜搭着一块长木板作为支点，把成捆的竹竿往上加，形成三四米高的长方体竹楼。竹楼一座挨一座，占据了学校和收购站的整个场地，看上去非常壮观，宛如绿色的竹楼城堡。每个竹楼与竹楼之间，留下狭窄的通道，通道弯弯拐拐，如同迷宫一般。有些淘气的男孩爬上竹楼，站在最高层往下看，一个劲地说大人变小了，小人就像蚂蚁蛋蛋样。吓得薛叔跟着爬高男孩的屁股转，站在下面不断喊：“小孩，快下来。”并伸手接住朝下爬、衣服挂在竹竿上、身体悬在竹楼边的顽皮男孩子。我们女孩没有爬竹楼的胆量，就站在竹楼下玩捉迷藏，我们选出一个人来当猫抓人，其他的藏在竹楼后面，如果发现抓人的来了，马上转移到另一座竹楼下，我们不停地在竹楼里兜兜转转，跑来跑去地躲藏，有时不小心，与躲藏的同伴撞个满怀，或相互碰了个战头，哎哟哎哟地小声叫两声，摸一摸鼓起的大包块，跟着变成了同伙，把头蓬在一起躲起来，眼睛不时瞄着当猫的动向，嘴里小声说：“来了，来了，赶快跑到那边去。”说完，手牵着手，动作迅速地跑到另一座竹楼下。害得当猫的跑断了气，也找不到躲藏的人，喘着粗气累得灰头土脸，装着气愤的样子冲着大家喊了起来：“你们出不出来？我不当猫抓人，回家了。”同伴憋不住就走了出去，结果双手就擒。

秋交会结束了，竹楼在院子里堆不了两天，就有货车或拖拉机，一趟又一趟地开进来，把这些竹子全拉走了。空荡荡的操场上留下了我们奔跑的笑声，采购站又恢复了平静。没过几天，薛叔接到上面的通知，开始计划收购魔芋。通知上说，收购鲜魔芋每斤六分钱，花魔芋和黑魔芋按斤数称，分品种过秤。薛叔躬着背，写下通知贴了出来，过了几天，薛叔又要开始忙起来了。

那年三十的晚上，吃过团年饭，我跟着大人去院子里放鞭炮。绚丽的火花过后，眼前一片漆黑。当我正准备返回屋里时，却看到黑黢黢的对面有一小团暗黄的光。我眨眨眼睛，终于看清楚那光是从采购站的一间房屋的窗户上发出来的。我眼睛盯着那亮光，提着胆子走到窗户外将眼睛贴到窗玻璃上，看到薛叔正一个人端着一大碗面条慢慢吃，面条上盖着一个煎蛋。灯光让他的脸一半蜡黄一半隐在黑暗之中，如一尊黄泥雕像。我想敲开窗户问问薜叔怎么不回家过年，却听见大人在家门前焦急地叫我的名字，只好悄悄转身往回走。风把我的鼻子吹成了冰棍。坐在家里的火盆边，我眼前却始终是薛叔低着头吃面的样子。

一九七八年，我们搬到了河滩上的新学校，那儿清静，适合读书。听说薛叔也平了反，回到了擂鼓供销社。从此，我再也没有见过薛叔。