很多条路（组诗）

□韦汉权

在很多条路上行走

秋风起了，请将

领子翻起

请将我们习以为常的上下嘴唇抿一抿

黄昏时嘴角是那么干燥

春天我们曾那么深情地用唇吻示人

用微妙的动作和神态的变幻

来充实爱意

我们甚至交换着1999 年手织的衣物

我悄然进屋

偷偷地把纸笺藏在床底

偷偷地将你年少时的名字记取

那夜也起风

风里流转着青梅竹马甜蜜的颗粒

很多同龄人在移民新村的大树间走动

我已经在很多条路上行走

包括日后的大小途径

我采摘着沿途的一些小草

今天都成了其中的一味药引

有一天我会肢体不遂

我就坐在门边

辨认着过往人群里每一个熟悉或陌生的人

此刻的描述

多了，他们就说，无限多

七百弄此起彼伏的山头

在雾里

和我此刻的描述暗合

风是很清的

鸟声像前人留下的暗语

并捎一条令人伤心的信息

一个女孩还未成年便走失了

那晚，一块巨石从山顶滚落

另一个从异乡返回的人

即使年轻，也无碍他哭泣

即使已到中年

他们在火堆边围坐着

说着后来再也说不出的话

说着说着就哭了

在曾有火却很黑的夜里

傍晚时候坐在红水河边

总是说它们是躺下的丛林

或僵硬的河流

但是它们挪动的身躯那么随性

我开始纵容着恣意的诗笔

傍晚时候坐在红水河边

不远处便是父母双亲的坟茔

一些羊只从前后左右聚拢又分散

然后结伴从柚子园的围篱边回栏

虚掩的门吱地一声打开

她端着一盆水走到院墙边

又转过身

走进屋里