外卖女骑手：沉重餐箱背后的喜与痛副题引题

如今，“外卖小哥”已成为一个固定名词，你是否想过，还有一群“外卖姐姐”？在女性权益得到全社会高度关注的当下，在婚育代价、家庭分工、职场公平、亲子分离频频成为网络热点的当下，“外卖女骑手”这个由互联网经济催生的全新群体，成了很好的观察窗口——她们有了新的职业形态和生活体验，而她们扛起沉重餐箱的原因，以及藏在她们内核的喜与痛，仍然具有普遍意义。

“我不一样，我为了自由”

蔡丽欣是标准意义上的美女——明眸皓齿、身材纤细、长发飘飘。在短视频平台上，她名叫“小蔡”，是拥有52万粉丝的网红外卖女骑手。她不仅是为了挣钱，更为了骑上车能感觉到呼啸而过的风，从而确定——我自由了。

2013年，她17岁时遇到了丈夫，回老家先举行婚礼，3年后再补领结婚证。婚后，两人租住在深圳。蔡丽欣发现丈夫不光游手好闲，还喜欢打牌、赌博，以及向亲戚朋友们借钱。而最让她绝望的是丈夫的家暴。“婚”后不久，她就查出怀孕，从2013年到2016年，她连生三胎，“那几年不是在怀孕，就是在生孩子”。

不断怀孕的那几年，她几乎每天都出去摆地摊。“因为他不出来工作，我得谋生。”蔡丽欣一般晚上出摊，大着肚子、抱着孩子卖一些小孩子的包和玩具，每晚能赚二三百元。2016年，城市街面管理越来越严，蔡丽欣的地摊生涯被迫结束。她漫无目的地在街上闲逛，不知道能找到什么工作。走着走着，她看到一位正在等单的外卖小哥，于是上前询问哪里招外卖员——蔡丽欣从小喜欢骑车，送外卖正好“能赚钱又能骑车”，她决心做女骑手。

女孩送外卖，搬重物是个绕不开的难题，特别是蔡丽欣这种纤瘦的女孩。有一次，顾客点了300多块的饮料，几箱饮料占满了车头和车尾，差点压垮她粉色的小电瓶车。到了3公里外的目的地，蔡丽欣望楼梯兴叹。她给顾客打电话，想请他下楼帮忙，顾客说自己不在家。蔡丽欣独自将几箱饮料分几次搬上了楼。最后一趟，她才发现原来顾客正在家看电视。

女骑手遭遇的另一个难题是骚扰。彼时外卖软件还不会屏蔽双方号码，她时常能接到男顾客打来的骚扰电话，还有人威胁她“不加微信就给差评”。但蔡丽欣觉得，收获的自由与快乐更多。她甚至喜欢在狂风暴雨的恶劣天气里送外卖，因为雨天订单多、行人少，她裹着雨衣，骑着醒目的粉红色电动车，在空旷的街道上疾驰送单，雨水冲刷着她，心里再没有委屈，只觉得“凉快、自在，挣钱了开心”。“只要我骑得足够快，生活里的烂事就追不上我！”

2017年，短视频兴起，蔡丽欣开始在短视频平台上记录自己的外卖生涯。有人质疑她利用女骑手的身份炒作，她理直气壮地回怼：“你可以翻我账号，我装外卖员能装5年吗？”每当有人怀疑她的职业选择，她都认真解释：“我真的是单纯喜欢骑车才送外卖的。”有粉丝在她直播时夸她好看，说要介绍高富帅养她，以后就不用再辛苦了。她回答得很刚：“为什么要别人养？我打工养得起我自己。”

蔡丽欣的站点有好几位女骑手，有单身带孩子的母亲，也有一心想赚钱的单纯姑娘。她们成了无话不谈的闺蜜。蔡丽欣说：“送外卖的女孩都是勇敢的。如果不是被命运逼到墙角，哪个女孩会来送外卖呢？但她们既然来送了，就代表决不会向生活低头。”

2019年，蔡丽欣坚持与丈夫分居，从出租屋搬出来时，觉得空气都是甜的。2021年，她以诉讼离婚相威胁，丈夫终于同意离婚。遗憾的是，3个女儿跟了前夫。如今，蔡丽欣的收入共由三部分组成——直播、广告、送外卖。但是，她的生活依然拮据。她每个月的收入都要分成四份：一份是女儿们的抚养费，其中包含不工作的前夫以及前夫父母的生活费;一份是在狱中身患尿毒症、糖尿病的父亲的治疗费;还有一份是孝敬母亲的钱;剩下的才是自己的生活费。

“我和大家一样，为了孩子”

邹小容很早就进入外卖骑手行业，比许多男人都早，时间是2015年，“互联网+外卖”刚刚兴起。她在送酸奶的途中看到一名女外卖员，于是，她也决定去送外卖。现在，她是远近闻名的“外卖女王”。2020年，她的跑单总量在重庆市江北区排名第二，月均收入过万。但这笔“高收入”丝毫没有改善她的生活。原因很简单，她是母亲，挣的每分钱都只有一个目的——救儿子周佳。

2012年，周佳确诊尿毒症，开始常年的血液透析。为了给儿子治病，邹小容送过报纸、酸奶，还摆过地摊。邹小容的外卖生涯简直可以用“开门黑”来形容。她的第一单是给一位姑娘送石锅拌饭，47岁的她不会用导航App，只能不停问路，但一直围着某小区转圈。顾客打电话催单，邹小容告诉对方自己第一次送外卖，正在找路。起初，姑娘還能耐心安慰她，但整整一小时过去了，姑娘终于忍不了了：“你到底能不能送到？”邹小容不敢回嘴：“要不你把餐退了吧，我再找找路，这份餐我买单送你。”姑娘叹口气，问她具体在什么位置，告诉她：“你就在我们小区隔壁，穿过前面的路就到了，快点送过来吧。”找到门，递上餐，邹小容不停道歉，姑娘看了她一眼，没说话，也没给差评。

第一个月，邹小容每天只能跑20单，共赚4000多元，她感觉“还有进步空间”。从第二个月开始，她每天跑满10个小时，除了过年再无休息。碰到远单、爬楼单、重物单，其他人不愿接，邹小容抢着接。她不断摸索着送餐区域的地图，渐渐知道哪个区域的单量多，哪个店家出餐慢，哪个写字楼的电梯快，早晚高峰时如何合理地规划路线……两年后，她每天可以跑到50-80单，月收入超过1万元。遇到平台有活动，她一个月还能跑出2万元的收入。邹小容不喜欢“休息”两个字，除了过年外，她从来不休。“哪有资格休息？”儿子在等待换肾，一旦有合适的肾源，移植手术需要35万元。邹小容和丈夫必须更加努力地工作。后来，邹小容凭借出色的业务能力成了骑手站点的队长。

又过两年，2019年，这个历经磨难的家庭迎来转机——合适的肾源出现了，儿子的肾移植手术顺利完成。那年妇女节，有媒体关注到邹小容，她的生活有了变化。送餐时，“有的人会认出我，让我‘等会儿’，然后递来一瓶水;有的人直接在App上打赏50块感谢费;有的人会鼓励我‘生活加油’;还有人看到骑手性别和姓氏后主动打电话问是不是我，跟我说‘你慢点来，送晚了也没关系’”。在相关部门的帮助下，周佳申请了大病特病报销，每月抗排异反应的治疗费只需1000多元。

社会以它的方式关爱着邹小容母子，但命运对这家的考验并未结束。2021年9月，邹小容在送餐时与出租车相撞，右腿几乎粉碎性骨折。如今，她一边在家休养，一边与公司协商工伤理赔。等腿好了，她还是要送外卖：“儿子还有可能出现并发症和排异反应等，我们还需要攒下一笔治疗费用，‘退休’二字离我还很遥远。”

但实际上，邹小容离55岁的女职工退休年龄只差一年了。她能成为第一批从外卖骑手职业退休，领上养老金的女性吗？邹小容很确信，她“和大家一样，为了孩子”进入这个职业，我们的调查和采访也佐证了这一点，相当一部分女骑手背负着母职的重担，需要用送外卖的收入抵抗生活的洪流，守护孩子的成长。她们坚毅如勇士，从不考虑退休，但这个问题需要列上社会的日程表——对从事新兴职业的年长女性，如何保障她们的退休和养老。

（摘自《环球人物》隋坤）□