冰壶，推动他们前进

2018年平昌冬残奥会上，中国轮椅冰壶队以6∶5战胜挪威夺冠。那是中国第一枚冬残奥会金牌、奖牌。在那场比赛中，四垒是王海涛，二垒是刘微。4年之后的北京，中国队成功卫冕。不过，刘微没能入选北京冬残奥会。在接受采访时，主教练岳清爽一一念出了参与备战但没能上场的队员的名字。

一

  2006年都灵冬残奥会起，轮椅冰壶纳入比赛项目。转年，黑龙江省残联组织起国内第一支轮椅冰壶队。那时，23岁的刘微能举起120公斤的重量，离残奥会冠军还有五六十公斤。19岁的王海涛刚刚拿下当年黑龙江省残运会投掷项目的一块金牌。他们和其他3名队员是国内第一支轮椅冰壶队的第一批成员。

  起初的冰场是借用其他项目的，教练李建锐在冰上画底线、边线和大本营。他们只能利用健全人运动队休息的时间上冰训练，通常在中午、晚上或者凌晨。为了保证出手的稳定性，队员们其他时间就在陆地上练推杆，每天至少推杆2000次。

  除了坐着轮椅在操场“跑圈”外，无障碍设施的不完备也给教练和队员们额外增加了力量训练。楼里没电梯，刘微拎着轮椅，挪上5楼的宿舍。李建锐起初背队员上下楼，后来，他掌握了队员直接坐在轮椅上由他推拽着上下楼的技能。

  成为运动员前，王海涛在村子里开小卖部，房子是父亲用铁皮焊的。他还有一辆带个小斗的电动轮椅，赶上村里人有需要，他开着自己的“小车”帮忙运送。刘微在300多公里外的村里经营着另一家小卖部。他们都偶然看到电视上转播的残疾人运动会，又因为“想出去看看”，都在残联招运动员时报了名。

  每年几个月的停训期，轮椅冰壶队的队员们忙着其他营生。刘微和张强摆地摊卖过冰棍、袜子，李建锐送过外卖，干过服务员、洗车工。他们也更体会到“团队”的重要。轮椅冰壶比赛一共8局，每队4名选手，每局各投两壶。除了为队友扶轮椅，用秒表记录冰壶滑行的时间以帮助队友调整力量外，还要弥补或宽容队友出现的失误。

“我也没有抱怨过命运的不公平，因为我从小就这样，老天给你关上一扇门，肯定会为你打开一扇窗。”刘微说，“这扇窗，咋说呢，不一定是冰壶，但应该是体育。”

  拿到平昌冬残奥会金牌返乡那天，村里人自发凑钱，买了100多面彩旗，布置在刘微回家的村道上。鞭炮声与大喇叭里的广播形成二重奏，“你为祖国争光，为刘氏家族争荣耀”。

  刘微家门口正中插着五星红旗，旁边的彩旗上印着“热烈欢迎体育健儿刘威（微）凯旋归来”。院里的几口大锅炖着猪肉，司仪维持着酒席的秩序。亲朋好友举着手机挤在屋里，镜头里，刘微穿着胸前印有国旗的领奖服，左手把脖子上挂的金牌举到脸旁，露出颁奖台上的同款笑容。

  他曾在意过别人的看法，“以前出门，回头率极高”。练了体育之后，他觉得自己不在意别人的目光和评论了。他很难形容这种转变背后的作用力。不过，刘微强调：“这不是哪一个项目带来的，也不是冠军带来的。”

  作为二垒，他的职责大多是为团队扫清障碍，用不同的力度执行“打定”“打甩”或者“双飞”的战术布置，将大本营里对方的壶打出去。“想赢，”刘微说，“只要是在场上比赛的运动员，都想赢，都渴望冠军。”

二

  在轮椅冰壶队，除了王海涛外，没有哪一垒具有绝对的不可替代性。王海涛时常在各大比赛里投出“惊天一掷”。

  2021年轮椅冰壶世界锦标赛决赛，中国队和瑞典队进入加局。场上的局面对持先手的中国队极为不利，大本营内只有瑞典队1只黄壶，营前堆着10只站位壶。王海涛需要利用手中最后的两只红壶完成高难度的传击，打掉对方的得分壶，并将自己的壶留在大本营内。

  他的第一投失误了，角度有一点偏差。第二投，王海涛手中的红壶只有“理论上能打成的路线”——先传击黄壶，再传击红壶，路线和力量都要精准。红壶脱离推杆的前10秒，所有观众屏息凝神，紧接着，全场沸腾。

  一年后的北京冬残奥会决赛，依旧面对瑞典队，王海涛和队友提前一局大比分杀死比赛。

  赛后，王海涛在接受采访时谦虚地表示，自己也有打得不好的时候，也输过很多比赛。那些被称经典的投掷，他也只有一半的把握。索契冬残奥会轮椅冰壶循环赛里，王海涛单场投壶精准度曾超过80%，许多健全人选手也难超过这个成绩。那些在比赛时就是会成功的投掷让王海涛成为中国队的“关键先生”“定海神针”。

  备战北京冬残奥会的4年里，轮椅冰壶队的教练从当初的两人扩大为由技术教练、体能教练、队医、按摩分析师和数据分析师组成的团队，还有多所高校成立的6个课题组，提供技术、康复、营养和心理等各方面的支持。

  同王海涛多次并肩出战国际比赛的刘微在最近两年被替换下场。刚进入北京冬残奥周期时，刘微就清楚，竞争激烈，能代表国家队出战国际比赛的几率变小。训练辛苦，他在快归队时打过“一秒钟退堂鼓”，但舍不得离开，又继续。面对竞争，他没有什么特别的想法，“能控制的只有你自己，只要练好就有机会”。

  比赛前3个月，还有12名队员在参加第4次赛季集训，他们中的5名将最终获得入场券。

  冰壶运动被誉为“冰上的国际象棋”，有体能和智力的较量。世界冰壶联合会发布的“冰壶精神”中写到，冰壶运动员为胜利而赛，但绝不贬低对手。真正的冰壶运动员从不试图转移对手的注意力，也不阻碍他们发挥最佳水平，宁可输掉比赛也绝不会不公平地获胜。

  “喜欢胜利的感觉，”刘微调侃道，“咱唠嗑，甭管国内还是国外的，就算是今年拿奥运会冠军的健全人冰壶队，他们要是来坐轮椅使那杆跟我们干一场，我们也敢跟他比。”

  冬残奥会冠军的身份没有给他们的生活带来太大改变。收到一笔“可以让自己少奋斗几年”的奖金，和队友参加了一次励志讲座，照常训练，在非训练期间打工赚钱。王蒙（按规则，轮椅冰壶必须有一名女队员参赛）报名了北京体育大学的残奥冠军班，毫无疑问，她是班上的第一位冬残奥冠军。

  赢得残奥会金牌的消息，王蒙没有在亲戚朋友中大肆宣扬。“我感觉我对得起父母了。我也不见得比谁差，我也可以成为为社会作出贡献的人。”王蒙接受采访时说。

  這4年里，王蒙觉得自己没有上一个4年那么紧张了。离北京冬残奥最近的一次2021年轮椅冰壶世锦赛，她没能入选。那时有传言，或许去奥运会的也是这几名队员。她不焦虑，依旧按部就班地训练。

  “没有到最后一刻，就不能放弃。”她想起4年前教练的话。那时距平昌冬残奥会开赛还有1个月，王蒙都还没能进入一队。定名单前的最后一场选拔赛，王蒙落败。她的北京冬奥周期结束了。

  2022年3月12日，中国轮椅冰壶队8：3战胜瑞典队，以十连胜卫冕了这枚残奥会金牌。在混合采访区，中国队主教练岳清爽一一念出了参与备战，但没能上场的另外7名队员的名字。“这是团队的胜利。”

（摘自《中国青年报》马宇平）□