世界上最古老的图画

[美] 维吉尔·莫里斯·希利尔 著

[美] 爱德华·格林·休伊 修订

你知道为什么古希腊画家笔下的人物一般都是裸体吗？你知道《最后的晚餐》为什么永远无法在美术馆里展览吗？你知道大艺术家米开朗琪罗是怎么吓走对他工作指手画脚的教皇吗？你知道断臂维纳斯为什么不能接上手臂吗？……维吉尔·莫里斯·希利尔是美国杰出的儿童教育家。他深感传统教材枯燥，由此编写了充分体现其寓教于乐理念的三本教材，即《希利尔讲世界地理》《希利尔讲世界史》《希利尔讲艺术史》。现在，就让希利尔带你学艺术，系统了解艺术史，轻松看懂世界名画，见识伟大的雕塑与建筑！

我知道有所学校，在大厅放了块大木板，专供学生涂鸦。那块木板上面写着：“如果你非得画画，不要画在课桌上，画在这块木板上。”人只要手里有一支铅笔，就一定会画些什么。无论是在听课或打電话，如果他手上刚好有便笺，就会在便笺上画几个圆圈或几张脸，或是三角形和正方形什么的。否则，他就会画在桌上或墙上，因为手痒非得画些什么。你看到过干干净净、没有被人胡乱涂写的电话簿吗？随手涂写是人的天性，这说明你是个货真价实的人。

没错，动物确实可以学会许多人类能做的事，不过有一件却是动物学不会的，那就是画画。狗可以学会用两只脚走路，甚至帮人拿报纸;熊能学会跳舞;马可以学会数数;猴子可以学着用杯子喝水;鹦鹉可以学说话......不过只有人才能学会画画。无论是男孩或女孩，每个人在小时候都曾经画过些什么。你也许曾画过马或房屋，船或汽车，狗或猫。这狗可能被你画成了猫或毛毛虫的模样。不过即使如此，你只要会画画，就已经比任何动物都强了。

就是生活在古代的原始人也会画画。那时还没有房屋，和野生动物差不多的原始人，全身披覆着长长的毛发，在洞穴里生活。他们没有纸笔可用，只能把图像画在洞壁上。那些图画并不是装裱悬挂在墙上的，而是直接画在洞壁和洞顶。

有时，图画只是涂抹或刻在墙上，有些后来还会上色。那些原始人使用的颜料，是掺杂了动物油脂的有色黏土，通常只有红色或黄色。或者，他们直接将鲜血当成颜料，刚涂上去时是红色，后来几乎就变成了黑色。有些图画看起来像是用烧焦树枝的末端画的，就好比你用燃烧过的火柴棒画出的黑色记号。其他图画则是刻在骨头上——例如鹿角或象牙。

那么，你觉得那些穴居人画的是什么呢？假设我要求你随便画一幅画——想画什么都行，你画出来的可能会是下面五种东西里的一种。我最先会猜是一只猫，其次会猜是帆船或汽车，接着猜是房子，第四次猜是树或花，最后才猜是人。除了这些以外，还会有其他什么东西呢？

其实，那些穴居人只会画一种东西。不是男人、女人、树、花或风景。他们主要画动物。那你觉得他们画的又是什么动物呢？狗吗？不是。马吗？不是。狮子？也不是。他们画的通常是大型动物与外观奇特的动物。不过他们把那些动物画得很仔细，所以我们能够知道那些动物的样貌。在一幅穴居人数千年前绘制的图画里，画着某种既不是猫，也不是毛毛虫，而是那个时代特有的动物。它看起来像是一头大象，确实也是一种大象——一头体形硕大无比的大象。但它的耳朵并不如现今的大象大，而且它身上披覆着长长的毛发。如今的大象有表皮或兽皮，不过几乎没有毛发。我们将图里的这种动物称为猛犸象，因为那时候天气寒冷，所以猛犸象有长长的毛发帮助保暖。此外，猛犸象的体形也比现在的大象大了许多。如今，猛犸象早已灭绝，不过人类找到了它们的骨骸，并将那些骨骸拼成大型骨架。即使到现在，我们还是会用“猛犸”来形容庞然大物。

穴居人也会画除了猛犸象以外的动物，野牛就是其一。你可以在美国的五分硬币上看到野牛的图案，它看起来就像公牛。有个小女孩曾和爸爸一起去西班牙的某个洞穴。当爸爸在地上寻找箭头的时候，女孩抬头看了看洞顶，见到她以为是一群公牛的图画。她叫了出来：“看，是公牛！”而她爸爸以为她看见了真的公牛，随即大喊：“在哪儿？在哪儿？”穴居人画的其他动物，跟我们现在看到的动物差不多——有巨大叉角的驯鹿以及熊和狼。

穴居人画画的洞穴十分阴暗，因为那里没有窗户，而且唯一的光源就是某种飘着黑烟的火焰。那他们为什么要画画呢？现代人会在墙壁上挂画。但洞穴里很暗，这样的图画不可能用来装饰墙壁。我们认为，这些图画是为了祈求好运而画的，就像有些人会把马蹄铁挂在门上，希望借此招来好运。或者画画的目的在于讲故事，记录穴居人捕杀过的一些动物。不过，穴居人也有可能只是想要画些东西，就像现在的孩子会在小木屋墙壁、自家墙壁或课桌上涂鸦一样。

长了大胡子和满身毛发的穴居人画下了世界上最古老的画，那些艺术家早在几千年前就已经去世了。试着想象一下，你可能会做的任何东西，能像这些画一样长时间流传下来吗？

（摘自《希利尔讲艺术史》 ，出版：云南美术出版社）

《小顾聊中国画》

作者：顾爷

出版：湖南文艺出版社

这本书是以通俗的语言讲通史的国画艺术普及读物。从中国存世最早的汉墓帛画，到被称为传说级的艺术品《辋川图》;从现存唯一的隋代手卷到唐朝贵妇日常生活图景……顾爷在书中选取了《清明上河图》《洛神赋图》《女史箴图》《簪花仕女图》《游春图》《辋川图》等十几幅颇具代表性的中国传统画进行讲解。他以一贯幽默的解说，结合当下流行文化，形象刻画出艺术作品中人物的情感、命运及传奇性，多维度地呈现传统艺术的魅力和点睛之处。

《画家之眼》

作者：[美] 安德鲁·路米斯

译者：陈琇玲

出版：北京联合出版公司

本书向人们展示了天才的艺术家如何思考，高明的画家如何观察世界，同时也启示了普通人如何获取灵感。我们普通人看到的世界和画家看到的世界是不一样的，比如凡·高的世界、莫奈的世界。即使世界是荒芜一片的沙漠，画家也能帮你看出不一样的风景。这不仅是一本教你如何绘画的书，更是一本教你怎么从不同的角度去观察和思考生活的书。

编辑 | 温小波