钢铁是这样炼成的

芒果

1

我的母亲体形娇小，年轻时皮肤白皙、身体硬朗。但自从嫁给父亲有了我和弟弟、妹妹以后，母亲似乎成了钢铁人，她用瘦弱的肩膀扛起了整个家。

小学毕业时，老师选我参加毕业典礼的舞蹈演出。我既开心又发愁，开心的是我能上台跳舞，发愁的是我需要自行准备舞蹈服，而舞蹈服并不便宜。

回家后我跟母亲说了这事，母亲不假思索地说：“你好好在学校排练，妈给你买舞蹈服。”我有点喜出望外，高高兴兴地去写作业了。

第二天早晨醒来时，我发现母亲已不在家了，灶台上冒着热气，母亲留好了早餐给我们。我和弟弟、妹妹吃完早餐就去上学了。放学回到家，待我做完作业，母亲还没有回来。

月明星稀时，母亲终于到家了，她全身一股刺鼻的气味，衣服湿漉漉的，背后背着一个大箱子。我关心地问：“妈妈，你怎么这么晚才回来？”母亲笑了：“我去帮村里人打农药了，你的舞蹈服有着落了。”我开心地点着头。

之后有一天，我放学刚回到家，邻居方婶慌忙跑过来，对我说：“你妈住院了！”听到这话我急了。方婶告诉我，母亲为了省钱，打农药不戴口罩，中毒了。

待方婶带着我和弟弟妹妹来到医院时，母亲正躺在病床上。她看起来很虚弱，脸色暗淡无光，眼中透露着疲惫。从外地赶回来的父亲眼眶发红，心疼地说：“钱也不是这么省的啊，身体最要紧！再说了，那个药箱我背一天都肩膀痛，你这么瘦弱，怎么顶得住？”

母亲吸了吸鼻子，虚弱地笑了笑：“没事，休息几天就好了。这次赚的钱够给玲儿买舞蹈服了，我高兴着呢。”我坐在母亲身边，泪水扑簌簌地往下落。为了我的舞蹈服，母亲不知受了多少苦。

毕业典礼前一晚，母亲拿出一个塑料手提袋，交到我的手里：“玲儿，这是你的舞蹈服，你试试看。”我激动地打开袋子一看，洁白的纱裙上面嵌着一个玫瑰红蝴蝶结，裙摆像蛋糕一样一层又一层垂下来，摸起来软软的。我兴奋地说：“妈妈，这裙子太漂亮了！”母亲抚摸着我的头笑了。

2

初中毕业时，我的中考成绩没达到重点中学的分数线，只考上当地一所普通高中，加上学费贵，父亲不同意我去念書。上不了高中就读不了大学，想到这，我成天在家抽泣。母亲见了，过来给我擦眼泪：“玲儿，坚强点，妈一定尽自己的能力供你读书。你好好读，将来考上好大学，做个有出息的人。”

过了几天，母亲找到一份零工?????去工地上挑砖。工地上的活不好做，七月炽热的太阳火辣辣的，鸡蛋放地上也能烤熟，母亲却坚持着。

有一天母亲照常外出做工，把喝水的水杯落在了家里。我打听了母亲工作的工地，打算给她送过去。太阳很毒辣，我撑着伞往工地上走，刚到工地就听见砌砖师傅在大喊：“陈大嫂，你快点啊！我的砖快用完了！”母亲听了师傅的话，加快了速度。

只见她随手擦了下额头的汗，佝偻着背把装好砖头的担子用扁担挑起来，踉踉跄跄往前走。突然间，母亲打了个趔趄，身体重心不稳，砖块散落在地上，人也跟着摔倒了。在地上停了几秒后，母亲艰难地爬起来，拍了拍身上的灰，捡起砖头继续前行。我远远地看着，鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

两个月后，母亲把一沓厚厚的钞票交给我，叮嘱我好好学习。我点点头，在心里发誓一定要考上好的大学，不让她失望。后来，母亲为了我和弟弟、妹妹的学费，一直坚持在工地上挑砖。我高中三年的学费和生活费，就是母亲这样挑砖挑出来的。

由于长期挑砖，母亲肩膀上长出一块又大又厚的老茧，直到现在也没消失。自那时起，母亲再没穿过无袖的衣服，因为她怕露出难看的肩膀被人笑话。肩周炎也找上门来，一到阴雨天母亲肩膀就特别疼痛，连梳头、抬胳膊都非常吃力。最终，我也没辜负母亲的期望，考上了理想的大学。

3

我靠助学贷款和奖学金上完了大学，毕业后顺利进入当地一家国企工作，找到心仪的对象结了婚。婚后不久，我怀孕了。婆婆身体不好，没法照顾我和即将出生的宝宝，而我们的收入又不够请保姆。当我向母亲讲出自己的烦恼时，母亲自告奋勇：“玲儿，我去照顾你和宝宝吧。”

母亲前来帮忙，我自然乐意。她辗转了几趟车，来到了我居住的城市。我去接她时，发现她挑着一大担东西过来，有一床棉被，一大桶土鸡蛋，一袋几十斤的大米。她弱小的身躯弯曲得快跟地面平行了。

我既心疼又感激：“妈，这些东西我这都有，您又何必这么远挑过来呢？”母亲眼睛一瞪：“城里的东西比得上自家做的吗？”我听了只好应承着，又问：“这么重，您肩膀又该疼了吧。”母亲连连摇头，露出一脸灿烂的笑容，表示不要紧。

母亲来后没多久，我的宝宝就出生了，是个可爱的小女孩。女儿是早产的，比预产期提前了一个多月出生，体重偏轻，心肺功能也差，一生下来就被送去新生儿科治疗了。

母亲便照顾我坐月子，半个月后女儿出院了，母亲一边照顾我一边带外孙女。月子里的宝宝很难带，女儿喝够了奶还是哭闹，怎么哄都哄不住，母亲一抱就是三四个小时，抱得腰酸手疼。

一个晚上，女儿仍旧哭闹不止，母亲试着把女儿放到肩头上竖抱，没想到她一趴在母亲肩上就逐渐停止哭泣入睡了。母亲又惊又喜，从那以后便经常这样抱着女儿，让女儿靠着她的肩头入睡。

六个多月过去了，由于家中有急事，母亲不得不回家。临走时母亲留下一万块钱给我，让我留着家用和请保姆。我坚决不同意：“不行！您自己留着养老。明谦（丈夫的名字）他最近升职加工资了，我们可以请保姆了。”

母亲板着脸说：“这钱不是给你的，是给我外孙女的！”看着母亲瘦了一圈的脸，想想她为我受的苦，我紧紧抱住母亲，趴在她的肩头哽咽道：“妈，您回去后要保重身体啊！”母亲的泪水也吧嗒吧嗒地掉下来。

日子一天天过去了，女儿两岁了，我把她送去了早教中心。由于我工作努力，收入不错，丈夫工资也逐年增加，家里经济变得宽裕起来。我们决定好好孝顺母亲。

今年过年，由于工作原因我们没法回老家。我和丈夫商量，给母亲包个大红包，再送一张按摩椅。我在网上下了单，并给母亲转了两万八千元钱。到货的那天，母亲打电话给我：“玲儿，你买这按摩椅干吗呢，浪费钱。”

我说：“妈，您这辈子受苦受累了，女儿孝敬您是应该的。我给您银行卡里转了点钱，您有空时去查看一下。我这工作走不开，没法回去，只能在电话里给您拜年了！”

母亲在电话那头呵呵笑了，劝我不要打钱给她了，她还说：“妈不用那么多钱，你们留着好好过日子。只要你和明谦幸福，妈就快乐。”听着听着，我的眼眶又红了，仿佛又看见了母亲瘦弱的身躯、柔韧的双肩……

编辑|龙轲轲