归·去
2022-06-10刘岳
刘岳
清晨,东方是一片灰蓝,空气中弥漫着雾气,一切都像日出般朦胧。远方传来轰鸣,大船撕开雾气,向港口驶来,火红的日轮缓缓从地平线升起,拉开了一天的序幕。
沉睡的小镇寂静无声,远处滑轮在地上滑动的声音愈发明显,“嗒嗒”的脚步声传来,破开薄雾。他敲响了门,这是他十余年没有回过的家乡,环顾四周,只觉得熟悉又陌生,而心中紧张又期待。“吱呀——”,门开了,是个男孩——他不认识这个男孩,这个孩子显然也不认识他。“……”他吐出一个音节,却不知该怎样讲话——离家多年,他老了,也忘了曾经熟悉的乡音。那个男孩笑看着他:“你从哪里来?又为何敲响我们家的门?”他张了张嘴,没有开口。男孩就要把门关上,他撑着门,哑着嗓子,操着一口外地腔调问:“这是菲利普家吗?我是于勒,他的弟弟。”男孩惊讶地看着他,转身向门内跑去,他克制住自己的激动站在门口,不要向门内望去,放下扶在门在的手,然后虚掩上门,弯着腰站在门口。
门又一次开了,他看见了熟悉的兄弟,他有许多话想说,但又不知该说些什么好,只好说:“啊,亲爱的菲利普,你还认识我吗?”菲利普顿住了,他脸上浮现出困惑的神色,动了动唇,没有作声。但他终于还是开口了。“于勒啊,”菲利普看着他的兄弟,“进来吧。”他,也就是于勒,下意识朝门内望了望,进了门。
门内是不乱的,但都呈现出一种灰败的色泽,暗沉沉的。克拉丽丝从厨房出来,她看见了于勒,几乎下意识地将手背在了身后,那双手上沾着厨房的煤灰。她用苍绿的眼睛盯着那熟悉又陌生的于勒:干净的衣着上精致的花纹,还有那颜色,她只在某一次路过码头时,看到那从船上下来的被围在众人中的有钱人身上见过。很快她就意识到自己在做什么,将手又放在身前,做出平淡的样子,她拿过一旁的花边——十五个铜子一米的花边——那是她女儿才买的,铺在沙发上,让于勒坐下。她挺了挺胸,又走进了厨房拿出了早餐。
早餐很简朴,于勒发现甚至没有父母亲在的时候丰盛。早餐过后,若瑟夫——那个开门的男孩,带着于勒熟悉小镇,菲利普出去上班。若瑟夫看着眼前这个熟悉的陌生人,在心中默念道:“这是我的叔叔,我父亲的弟弟,我的亲叔叔。”于勒看着在前面领路的男孩,心情也变好许多。
而另一边,若瑟夫的二姐嫁给了一个公务员,搬到外面住了——那个公务员,二姐的丈夫,正一日又一日地念叨着:“你家那个有钱的叔叔呢?这么多年没回来,别是出事了。当初我怎么会看上你!”二姐愕然地看着眼前这个所谓诚实可靠的年轻人,不知所措地站着。
日子就这样平淡地过了几天,这几天里,于勒想找他的哥哥谈谈,但菲利普一直在工作,于勒也不便去打扰,他在外租了一个小房子,只有吃饭时才会回菲利普家——并不是他不愿去,只是他好像什么也做不了,只有若瑟夫在陪着他。
这天傍晚,于勒特地站在窗前等到菲利普从工作处回来,看着他进了家门,过了一会儿,于勒向菲利普家走去,还没等走近,就听见了一阵争吵声,女人的声音很尖锐。于勒担心出了什么事,快步向前走去,借着明明灭滅的灯火,他看见了克拉丽丝黑色的影子,于勒的手放上木质的门环,克拉丽丝的声音穿透门窗:“那人回来是干什么的,天天在我们家混饭吃,我看他回来那样子还以为是在外面发了大财,还知道回来知恩图报,谁想这都多少天了也没个动静,以前欠你的钱也不知道还,我可怜的二女儿都受了她丈夫多少气?”于勒愣住了,接着,他又听见了菲利普的声音:“你不是都已经计划要用于勒的钱置一所别墅了吗?反正人已经回来了,还急什么?”克拉丽丝暴怒起来:“什么叫我计划好的,不是我们一起计划的吗……”于勒放下了敲门的手,踏着夜色回到自己居住的小屋,此夜无月,而小屋黄澄澄的灯火亮至深夜。
第二天,于勒一大早就来到菲利普家,说自己计划带他们去哲尔赛岛游玩几天,并以请人修理房屋为由说服菲利普将钥匙放在门口的台阶下。哲尔赛岛是穷人们最理想的游玩地,何况不用花自己的钱,何乐而不为呢?若瑟夫看了看微笑的叔叔,压下了心头的不安。
……
几天后,菲利普夫妇一家人从哲尔赛岛回来,在小镇的路上,他们兴致勃勃地讲述着这个覆盖着不列颠国旗的岛上的风俗习惯,没人注意于勒的悄悄离去,只有若瑟夫,似有所觉地向身后看去。
到家了,外边并没有什么变化,但一进了家门,他们便发现了不同:这崭新漂亮的房屋,墙纸,灯,桌子,无一不是他们以前想都不敢想的,就连那桌上的桌布、沙发上的布料和房间的窗帘,无一不是时新的花色。他们更加激烈地赞美,二姐的丈夫也不住地感慨,赞扬声围绕着若瑟夫,他瞪大了眼,转身冲向门外,他跑向了于勒的小屋。
家里已经没人了,若瑟夫爬上阁楼,眺望远方,仿佛能看见自己叔叔的背影,他看见了书桌上的信,信上写道:“我最亲爱的若瑟夫,当你看见这封信时,想必我已经离开了,替我向你的父母告别……我将留下一笔钱,对于我当年的行为,我深感愧疚……此外我将每年托人带来一笔钱财,给你的父母……”
于勒像他来时那样突兀又悄无声息地走了,只留下了一笔钱。
夕阳下,东方漾起一片云霞,孤身的旅人拉着行李箱,影子被拉得长长的,远方传来船鸣。
(指导老师:宋春丽)
→创作感言:
莫泊桑的短篇小说简短精悍,几千字便写出了人的两面性,创新性地以孩童的视角去端详这个世界,或黑暗或美好。因此,我自从初三学过之后就再也没有忘记,恰逢“放胆”活动可以随意发挥,于是我选择从上帝视角去描写一个平行世界的故事——于勒作为一个有钱人和哥哥一家重逢。
写这篇文章时,我不止一次在想,菲利普之所以也选择了在船上不认于勒,大概他心里也是有怨的:这个弟弟从来都不学好,家里的钱又拿得最多,明明说要衣锦还乡,却又是这样一副邋遢样,凭什么要相认?
而我们在于勒视角里,于勒对他哥哥一家的愧疚,让他选择了避而不见,靠卖牡蛎为生,至少好过他自己潦倒回去,他们一家又成了街坊邻里的谈资。
我试图从每个人的视角、阅历、局限来塑造人物:克拉丽丝的虚荣,菲利普的软弱,以及若瑟夫的单纯——这个聪慧的孩子,我不免为他而担忧,担忧他也成为儿时自己所不理解的大人。抱着这样的心态,我写下了这篇文章。